應是有情無著處

林友僑

陸游晚年閑居與貓為伴，說貓是他“前生舊童子，伴我老山村”;錢鐘書家的貓走丟了，深情寫下“應是有情無著處，春風蛺蝶憶兒貓”的詩句。養貓的最高境界，也是最可害怕的，就是養出了感情，養成了“家人”，難以面對它的老病衰殘和生離死別。

這幾天，我家母貓“毛毛”得了子宮蓄膿癥，出現了多尿現象，有點像小便失禁。只要它往哪一坐，哪里就留下一片尿跡，還伴有血絲。搞得家中處處墊紙防護，無一處干凈。

前天晚上，它趁我們熟睡，跳上床睡在妻子腳邊。早上我們起床，發現床單已經濕了一大片，無奈只好收去洗。可這個春天的天氣變化無常，床單晾到晚上睡覺前也不怎么干爽，妻子心中難免不快。

今天早上，因是星期天，我睡了個自然醒。走出臥室，恰好撞見“毛毛”在大廳中間嘔吐，我趕忙呵斥，想攆它去洗手間吐。可是它往前走了幾步，又忍不住吐了起來。我只好搖頭嘆氣，徑自進洗手間洗漱。再回大廳準備打掃“戰場”時，發現地上的兩處嘔吐物已經不見了。我正納悶，妻子出去了，莫非“毛毛”自己把嘔吐物吃掉啦？不可能呀！

見女兒已經起床，我問是不是她打掃的，女兒點了點頭。原來女兒聽到動靜就起來把地板清理干凈了。“毛毛”是她領回來養的，她這是怕我不耐煩這只麻煩不斷的母貓呢。

午飯后，女兒把她心愛的“毛毛”抱進自己的閨房。我說怎么抱進房間啦？別把床鋪搞臟了，女兒不作聲。不一會，女兒穿戴整齊，戴著口罩，背著一個小型行李包出去了，一副出遠門的樣子。我更納悶，這個時候去哪啊？

突然想起“毛毛”還在女兒房間，就跑去查看，卻不見貓的身影。我幡然醒悟，女兒這是背著它去寵物醫院看病呢。

在陽臺上望著樓下女兒遠去的背影，我心中五味雜陳，一陣心痛的感覺向我強烈地襲來，因為我又想起了離世不久的母親。最近不知咋的，我總從這只年紀漸老的貓身上，想到老母親在世的最后的時光。女兒待老貓，就像當時我待老母親一樣，難舍難離。我心中第二個感覺是冷靜后的自責與內疚，女兒默不作聲地把“毛毛”帶出去治病，無非是怕我和她媽媽反對，我們什么時候變得讓乖巧的女兒這么不信任了？

想一想，如果僅僅把“毛毛”當作普通的土貓，當作像蝙蝠、果子貍那樣可以買賣的“野味”，其市場價格無非幾十、百把元，而要治好它這個致命的病少說也得一兩千元。而且已顯衰老的貓，花了錢也未必能治好，這筆經濟賬怎么算都劃不來。

但如果把它當作一條生命，當作已經陪伴了我們多年的家中一員，這只老貓無疑是不能用錢來衡量的。幾年來，“毛毛”白天獨自守著這個家，寂寞無聊。每當我們回家的腳步聲從樓梯口響起時，它就會早早守在門后，等待著我們推門入屋。那一聲聲嬌滴滴“喵嗚”的呼喚，那一個勁兒往腳邊不停磨蹭的親熱勁兒，不是親人，勝似親人。

如今“毛毛”老了、病了、臟兮兮的，我們卻開始嫌棄它了。中年人的世界，何時變得這么功利和老于世故？設若這只老貓不在了，今后我們回到這個家，少了它的繞膝之歡，沒了它的西跳東竄，該會是怎樣一種冷清和失落？就像現在我回到故鄉，面對老屋墻上母親的遺照，心中涌起的是無盡的悲傷。

傍晚時分，女兒踏著夕陽遲遲而歸，卻空著一雙手。急忙一問，原來她把“毛毛”留在寵物醫院做手術了。我暗暗松了一口氣：好險，好在一切都還來得及。

（責任編輯 王瑞鋒）