眾神棲居的島

林文欽，福建霞浦人。中國作家協會會員。作品散見于《中國作家》《北京文學》《青年文學》《散文》等。曾獲孫犁文學獎。著有文集《一個人的星空》《時間旅程》。

一座島和一個人一樣，時常被人們掛念著，并會得到更多的祝福。

走進閩東西洋島，在29平方公里之內周旋，與漁民、漁船、漁網及魚蝦不期而遇，還與神廟不期而遇。最多的時候。島上曾有20多座廟庵，計算下來的平均密度是每0.7平方公里就有一位神祗守護。

多神多福吧。當人們的祝福并不能表達心意的萬分之一，只有托付給萬物之靈。因此，西洋島就成了個諸神保佑的島，得到最多祝福的島。

各路神仙，屈指數來有通行的觀音、土地、城隍、關帝、山神、媽祖，還有沿海特有的海神廟甚至是為鄉土先賢而立的廟宇。從這個意義上說，西洋島上的諸神各有來歷，不僅始于繼承、借鑒，還源于自發的造神運動。

地方小，人多船多東西多，互相就湊得很攏，整個島很飽滿充實。

島中心密度特別高的區域是宮東老街，原居民聚居地。小小的三合、四合院貼身挨著，日間門長開，走進去有舊的石板地，舊的板壁，洗得很干凈。房子不大，卻有點曲徑通幽的味道，不寬的門洞，窄的通道，兩側堆了劈柴之類的物什，因為堆得整齊，反顯出拾掇者很勤快。再進一點，老的井，尺來高的四方口，旁邊擱球狀的青色塑膠吊桶，水淋淋的，眼尖的人還能看出其實是被剖開的大浮子。小的方方前院，還有更小的不規則后院，用石塊砌出些高低臺子。臺子上擱滿了草花，它們隨便種在泡沫盒子里、粗陶小缸里以及其他隨手用上的容器里。再大些的直接砌出花壇，四周別出心裁地飾以白色泡沫塑料小浮子，種上并不高大的白梔子、海棠花。人家之間留出的老街主道不足兩米，支巷就只有一米。白天青壯年都作業去了，老人留守。時近清明，遇見的老婆婆人手一卷經文或黃媒紙折元寶牒，口中不忘念念有詞。

由于正房都隱在著意營造的深處，很多人家廚房尤其餐廳都設在明處。中午時分，家家門口或窗戶透出氤氳香氣，令你想到在城里人家，為何聞到的就只有油煙味。在這樣的路上，緊挨眾人活色生香的日子行走，不孤單，溫暖。同時只有生活的純粹動靜，也安寧得很。

跟三沙鎮的中心街一樣，宮東老街也這樣將生活區經營得明顯區別于作業區，空蕩、飄零、粗糙、嘈雜，濃烈的海腥味與狂暴的風浪，所有與漁業相關的元素都盡力摒棄隔絕，然后得到了與此相反的縝密整飭、精致優雅乃至寧靜溫馨。但還不夠，在西洋島，高密度的神廟以及分布上與民居相依的特質，讓人體會到島上人對于平安幸福的極致追求，那么直接、勇敢。與此同時，這種景象讓人隱約觸及海上生活的內里，一定有無數次的擊打、摧毀讓他們備受驚嚇與絕望，形成島上帶有明顯痛覺的歷史與記憶。出海，一次又一次，一代又一代，他們曾經的委曲、不堪重負和茫然恐懼，都在向神前的深深一拜里。

每年的開漁節都有這樣莊重的祭海場景。

公祭的場面浩大，一向放在寬廣的大澳沙灘，這幾年改為原生態的民祭，就落腳在西洋島。這一日，沿港馬路上綿延人潮，一直通向島的制高點。島小，祭臺更小，觀禮者都靠邊站，圍著主祭群體——當地漁夫與漁嫂，看他們服飾明麗，神情肅穆，祭拜如儀。

紅氈、彩旗、大鼓、海碗，米酒與五谷……雖然是民祭，但組織有方，還是面向大眾供人觀瞻的。

真正有私密性的是私祭。主婦家趕個早，穿過小巷來到媽祖或海神廟，獻上用心籌備的供品，將自己的心思向諸神低低托付。這是岸上。在水上，船老大亦有體己的儀式，是為祭拜船龍爺。地點是神圣而高昂的船首。香燭供品一概齊備，外人多不得見。猜想祝詞總不外乎一愿大海豐饒如初魚蝦滿艙，二愿船家順風順水出入平安。

身處彈丸之大的小島，固然有地域上的限制，但未始不是本能的指引。屋與屋，心與心，民居與神殿相依偎的西洋島，一直抱成一團，棒打不散，水潑不進。與大陸連接的銅瓦門大橋開通了多年，擔心這個島會走樣、會被同化至今顯得多余。

跟三沙街道不一樣的是，宮東老街更緊湊更家常。不是專門的旅游區，行在其中的外人很容易被本地人區別開來，加以關注。他們不受打擾的目光里沒有淡定與漠視，依然保留了源自純樸熱情的重視、鼓勵，似在誘惑人開口，并準備隨時回應。

初上島，明顯感覺到因為人神毗鄰而居，兩者不自覺地相望相守著。島首鈞鴻門門頭立著的是平水廟，任誰一進島就能看見。供奉的居然是大禹，他善始善終，治水一路從河流治到海里。

島尾立著西洋廟，神號為天門都督，來歷縹緲，責任卻也明確，護佑從大澳門頭經過的討海人。大澳水道有暗礁群，水流激蕩，漩渦密布，非當地人不能過。更近海處還有魚師廟，里面的海神實為聽魚聲找魚群指揮下網的魚師，被漁民想當然地列為海神，建廟祀之。經常用大魚骨作棟梁。

直接處在島上人家中間的有東津廟，主奉海神菩薩。屬于泛稱。島上最大的海神廟是天后宮（媽祖廟）。到達天后宮要穿過西洋老街，深入漁村的內部。天后宮祭祀媽祖。西洋人稱媽祖為天后（媽祖），根據當地人的說法，媽祖姓林，名默，福建莆田縣人。隨父兄來海島打魚為生，但她能預言人禍福，樂于助人，每于狂風暴雨之夜，站上高峰高舉火把為船只指引航向。

蒼茫大海，狂風惡浪里的一只船，船上的一群強壯男子，企求和感激媽祖娘娘的挽救——這個曾經的人間女子。總覺得，這是一種對家和家人的渴望。

媽祖的來歷清楚，但祖籍畢竟不在本地。西洋島最知根知底的神廟是戚將軍廟（戚公廟），在宮東村。戚將軍本是明代平倭名將，山東微山人。他為官剛正，有勇有謀，多有義舉，深受百姓擁戴，這都是肯定的。當地人懷念他，也曾作歌慕之，歌詠不足就為他建廟塑像，一致敬稱他為戚將軍，尊稱戚公。

在此，將一個人神化，敬為神，沒有遇見多大障礙。

記得我參加高考的時候，母親特地向三沙留云洞里的七老爺許愿，希望他保佑我考中。當時想，這位老爺是何方神圣，兄弟倒挺多，排行到了老七。后來忽然記起要我跟著去還愿，這已經過去好幾年了。親眼所見的時候方知七老爺原是戚老爺，抗倭名將戚繼光。

一年三百六十日，多是橫戈馬上行。生前擔當國事的英雄，身后就這樣被民眾繼續寄于重望，甚至涉及到我的學習問題。

民間記錄歷史的方式，一向有虛有實。口口相傳，那是虛;傳之不足，干脆建碑立廟，那是實打實。文化的積累偏偏沒有在紙面上。因此，傳說是一種浪漫和理想，以自由飛翔的方式。建筑卻是以沉甸甸的存在方式，一磚一瓦，都是記憶，也是愿望。

按紙面上的記載來看，人和神之間必然有很高的門坎，顯出嚴苛的等級制。很多修煉者往往費時久長卻容易功虧一簣。這里的人卻隨時搬掉門坎，將現實中的好人順利送入神殿。

島民生存之道，以海為生。船充當了移動的陸地，與海隔著幾分薄的船板。這個厚度就是陸世界與水世界的距離，也是生與死的距離。所以，凡界與神界的距離大致如此，有自身開辟的秘密通道作為捷徑，有民心的抬舉作為臺階，隨時完成穿越與上升。人、物莫不如是。至今，漁夫們的網無意中從海底拉上大魚的頭骨或肋骨，還會收在船上，上岸時送到魚師廟里受香火之供。一根躺在海底的魚骨就這樣成了神物。小小的土地廟里，有時不湊手，香被插在切開的蘿卜或大頭菜上，蘿卜們上升為香座，同樣不成問題。

神在這里扮演的是一個慈悲長者，因為出身人間，所以最知疾苦;因為最終拔離塵世，所以顯得大智慧，大手段，允許眾生凡有休咎隨時求教。也許，所有神的前身都是人，只是他們的高度普通人難以企及，只是海邊人難以完全抗拒命運中的災難，所以，這座島被神廟覆蓋，被無數的神聯手護佑，被接下來無數自覺的禁忌所禁錮。就像長命鎖似的，一重重鎖住海上人的身家性命。

頻繁的祭祀活動會一直延續，直到休漁。因為出海過程中，有收獲頗豐的人，記得大張旗鼓地來謝神;也有不順利的，再來暗暗討神的示下。以此推斷，島上神廟密布的另一原因：地方小，成功者、行善者修橋鋪路的作為有限，造神廟就成為一個重要出口。

客觀地說，平常日腳——這里的人將太陽稱做日頭，將自身的生活叫日腳——廟里并非香火鼎盛，也非寥落不堪。它處在一個常態里，就像廟宇處在人居中間，與左鄰右居只隔著一堵墻，與前后人家也只隔著一條小路，正處在日常生活之中。

一座島，就這么被眾神呵護著，以吉祥的氣場預示著一年好光景。