流浪漢

天曉得我抱怨過(guò)多少次，我連一半的時(shí)間都抽不出來(lái)，以完成哪怕是一半自己想做的事情。我不記得何時(shí)有過(guò)片刻屬于自己的時(shí)間。我常幻想完完全全地閑上一周，并以此來(lái)娛樂(lè)自己。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在你不忙于工作的時(shí)候，就會(huì)忙著去娛樂(lè)：騎馬啊，打網(wǎng)球高爾夫球啊，游泳啊或賭博啊;但我想的是什么都不做。我將懶洋洋地躺一上午，然后游手好閑地待一下午，再東游西蕩地把傍晚打發(fā)掉。我的大腦像一塊石板，而流過(guò)的每一小時(shí)則像一塊塊海綿，把感觀世界胡亂涂寫(xiě)在上面的東西擦得干干凈凈。時(shí)間，正因?yàn)樗钥v即逝，時(shí)間，正因?yàn)樗蝗ゲ粡?fù)返，所以它是世間最珍貴的財(cái)富，而虛擲光陰則是可以令人縱情其中的最精美的消遣。克婁巴特拉1把一顆無(wú)價(jià)的珠寶溶在葡萄酒里，但她把酒獻(xiàn)給安東尼。浪費(fèi)一小時(shí)金子般的時(shí)間，就如同接過(guò)盛著溶有珍寶的酒杯，再把杯里的酒潑灑到地上。這樣的舉止非常壯觀，并像所有壯觀的舉止一樣荒唐可笑。當(dāng)然，以上所述只是一種托詞。在那一周時(shí)間里，我指望自己能隨心所欲地閱讀，因?yàn)閷?duì)一個(gè)習(xí)慣讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，閱讀就像奴役你的毒品;奪走你的閱讀品，你會(huì)變得神經(jīng)緊張、悶悶不樂(lè)、坐立不安;然后，你會(huì)去讀五年前舊報(bào)紙上的廣告，你會(huì)去讀一本電話簿，就像被剝奪了白蘭地的酒鬼會(huì)去喝蟲(chóng)膠或甲醇一樣。但是極少有職業(yè)作家會(huì)閱讀興味索然的讀物。我希望我的閱讀是另外一種形式的休閑。我拿定主意，一旦那段幸福的時(shí)光來(lái)臨，我終于可以享受不受干擾的閑暇，我就會(huì)去完成一個(gè)一直誘惑著我的計(jì)劃：我將讀完所有描寫(xiě)尼克 · 卡特2的作品。但是至今為止，就像一個(gè)要去勘察未知領(lǐng)土的探險(xiǎn)家，我所做的還只停留在準(zhǔn)備工作階段。

不過(guò)在我的幻想中，我做這件事的時(shí)候不是被迫的，而是在自己選擇的時(shí)機(jī)，處在我喜歡的環(huán)境里。當(dāng)我突然面對(duì)無(wú)事可做的時(shí)光，并不得不盡量找事情來(lái)打發(fā)光陰時(shí)，我會(huì)禁不住手足無(wú)措（就像你乘汽輪時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)船友，你在荒涼寬廣的太平洋上邀請(qǐng)他去倫敦時(shí)住在你家，而他真的連招呼都不打，就帶著一大堆行李出現(xiàn)在你家門(mén)口）。當(dāng)我從墨西哥城趕到韋拉克魯斯，搭乘一艘沃德公司的白色郵輪前往尤卡坦半島時(shí)，沮喪地發(fā)現(xiàn)頭天晚上碼頭工人宣布罷工，我要乘的船只無(wú)法靠岸。我被困在了韋拉克魯斯。我在迪里金西亞斯旅館租了一間可以俯視市中心廣場(chǎng)的房間，花了一個(gè)上午的時(shí)間來(lái)瀏覽市容。我在廣場(chǎng)周邊的街道上閑逛，不時(shí)瞥一眼那些精巧的庭院。我信步走過(guò)教區(qū)的教堂，怪獸狀的滴水嘴和翹起的扶壁讓教堂顯得異常別致，帶鹽味的海風(fēng)和炙熱的陽(yáng)光給粗糙雄偉的圍墻涂抹上斑駁的綠銹，讓它顯露出歲月的痕跡;教堂圓屋頂上覆蓋著藍(lán)白相間的瓦片。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我已看過(guò)了所有想看的東西，便在環(huán)繞廣場(chǎng)的拱廊里一處陰涼的地方坐下來(lái)，要了一杯酒。太陽(yáng)把無(wú)情的烈焰拋灑在廣場(chǎng)上，耷拉著的椰子樹(shù)沾滿塵土，巨大的黑兀鷹不安地棲息其上，不過(guò)片刻，就突然降落地面，叼起幾片殘?jiān)葎?dòng)笨重的翅膀，飛上教堂的塔頂。我觀察著穿過(guò)廣場(chǎng)的人群：黑人、印第安人、克利奧爾人和西班牙人，還有來(lái)自西班牙美洲大陸1、身穿五顏六色服裝的人，他們的膚色有的黑如烏木，有的白如象牙。隨著早晨的逝去，我周?chē)淖雷訚u漸坐滿了人，主要是一些想在午飯前喝一杯的男人，他們大多穿著白色亞麻布衣裳，但也有一些人冒著酷熱，身著深色正裝。一支小樂(lè)隊(duì)由一個(gè)吉他手、一個(gè)盲人小提琴手和一個(gè)豎琴師組成，正在演奏拉格泰姆音樂(lè)，每演奏完一兩個(gè)曲目，吉他手就會(huì)端著一只盤(pán)子在桌子之間游走一圈。我已經(jīng)買(mǎi)好了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，對(duì)那些不屈不饒向我兜售同一份報(bào)紙的報(bào)童毫不妥協(xié)。我拒絕了那些臟兮兮的頑童，哦，至少有二十次，他們企圖把我一塵不染的皮鞋再擦上一遍;我已經(jīng)花完了所有的零錢(qián)，只能對(duì)那些糾纏不清的乞丐頻頻搖頭。他們不給你片刻的安寧。矮小的印第安婦人，衣衫不整，每人的背上都用布巾捆著一個(gè)嬰孩，伸著一雙瘦骨嶙嶙的手，哭哭啼啼、長(zhǎng)篇大套地傾訴凄涼;盲人被小男孩領(lǐng)到我的桌前;殘疾人、瘸子以及破了相的人，向你展示著自然和意外事故給他們留下的創(chuàng)傷和殘缺;衣不蔽體、半饑半飽的兒童為了幾個(gè)小錢(qián)不停地向你哀求。但是他們隨時(shí)留意著那個(gè)肥胖的警察，他會(huì)拿著皮帶突然沖過(guò)來(lái)，照著他們的頭或后背狠狠地抽上一鞭子。這時(shí)他們就會(huì)四散奔逃，等到胖警察被他的職責(zé)搞得精疲力竭、重新回到昏昏欲睡的狀態(tài)之后，他們又重新跑了回來(lái)。

突然，我的注意力被一個(gè)乞丐吸引住了，他不像其他乞丐以及我身邊坐著的人，那些人膚色黝黑，頭發(fā)也是黑色的，而他的頭發(fā)和胡子卻紅得耀眼。他的胡子亂蓬蓬的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)看上去像是有好幾個(gè)月沒(méi)有梳理過(guò)了。他只穿了一條褲子和一件棉布背心，這些衣服破爛不堪，又臟又臭，勉強(qiáng)遮體。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么瘦的人。他的腿和裸露的胳膊瘦得只剩下皮和骨頭，透過(guò)背心上的破洞，你可以看見(jiàn)他消瘦身體上的每一根肋骨，也能數(shù)清他被塵土包裹的雙腳上有幾根骨頭。在饑餓的人群里他顯然最為可憐。他并不老，不可能超過(guò)四十歲，我不得不問(wèn)自己是什么讓他落到目前的境況。如果認(rèn)為他本來(lái)能找到工作而不去工作，那就太荒唐了。他是唯一一個(gè)不開(kāi)口說(shuō)話的乞丐，其余的乞丐都在喋喋不休地傾訴著他們悲慘的命運(yùn)，如果他們的索求得不到滿足，他們會(huì)不停地嘮叨下去，直到被你不耐煩地喝退為止。他什么都不說(shuō)。我估計(jì)他覺(jué)得自己這副窮困潦倒的樣子足以說(shuō)明一切。他甚至連手都不伸出來(lái)，只是看著你，但他的眼神是那么悲哀，姿勢(shì)又是那么絕望，讓人感到極其不自在;他就那么一直站著，不說(shuō)話，也不動(dòng)，凝視著你，如果你不搭理他，他就緩慢地走到下一張桌子跟前。如果別人什么也不給他，他既不顯得失望，也不表現(xiàn)出任何惱怒。如果有人給他一個(gè)硬幣，他會(huì)向前一小步，伸出爪子一樣的手，拿過(guò)硬幣，也不說(shuō)一聲謝謝，就木然地走開(kāi)。我沒(méi)有什么好給他的，當(dāng)他來(lái)到我跟前時(shí)，為了不讓他白等，我搖了搖頭。

“Dispense Usted por Dios1.”我說(shuō)，用的是西班牙人拒絕乞丐時(shí)所用的卡斯蒂利亞禮貌用語(yǔ)。

但是他根本不理睬我的話。他站在我面前，和他站在其他桌子前的時(shí)間一樣長(zhǎng)，用悲涼的目光看著我。我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么失魂落魄的人。他的外貌有種讓人恐懼的東西，神志看上去也不是很健全。過(guò)了一段時(shí)間，他走開(kāi)了。

下午一點(diǎn)時(shí)我吃了中飯。當(dāng)我從午睡中醒來(lái)，天氣仍然很炎熱，但是接近傍晚時(shí)，穿過(guò)那排我冒險(xiǎn)打開(kāi)的窗戶(hù)的一小股涼風(fēng)，把我再次誘惑到了廣場(chǎng)上。我坐在旅館的拱廊下面，要了一杯大杯的雞尾酒。不久，大量的人群從四周的街道擁入廣場(chǎng)，廣場(chǎng)周邊的餐館里坐滿了人，廣場(chǎng)中央的亭子里，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，人群更加密集了。人們擠坐在公共座椅上，像結(jié)滿枝頭的深色葡萄。到處都是喧鬧的交談聲。黑色的兀鷹尖叫著從人們的頭頂飛過(guò)，一旦發(fā)現(xiàn)有什么東西可以啄食，它們就會(huì)猛然墜落地面，再?gòu)娜藗兊哪_下急急忙忙地跑開(kāi)。隨著黃昏的來(lái)臨，兀鷹蜂擁而來(lái)，似乎來(lái)自城市的各個(gè)角落，它們圍繞教堂的尖塔打轉(zhuǎn)，嘶啞地尖叫著，吵吵嚷嚷，焦躁地尋找著棲身之所。擦鞋的又過(guò)來(lái)央求我，報(bào)童把潮濕的報(bào)紙往我懷里塞，乞丐們一邊哭訴他們的不幸，一邊向你要錢(qián)。我又看到了那個(gè)留紅胡子的怪人，他一副凄涼和一蹶不振的樣子，一動(dòng)不動(dòng)地站立在一張又一張桌子跟前。他沒(méi)有在我的桌前停留。我估計(jì)他還記得早晨沒(méi)能從我這里獲取分文，覺(jué)得再這么做沒(méi)有用。紅頭發(fā)的墨西哥人很少見(jiàn)，由于我只在俄羅斯見(jiàn)過(guò)看上去這么窮困潦倒的人，我琢磨他會(huì)不會(huì)是個(gè)俄羅斯人。從他讓自己墮落到如此不堪的地步來(lái)看，他倒是很像那些懶散的俄羅斯人。但是他的臉不像俄羅斯人;他消瘦的面容輪廓分明，一雙藍(lán)眼睛在腦袋上所處的位置與俄羅斯人也不一樣。我在想他是不是個(gè)水手，一個(gè)英國(guó)人、斯堪的納維亞人或者美國(guó)人，從船上開(kāi)了小差，逐漸墮落到目前這種令人同情的狀況。他不見(jiàn)了。由于沒(méi)事可做，我一直在那里待到肚子餓了，吃完飯又回來(lái)。我一直坐在那里，直到稀疏的人群提醒我該上床睡覺(jué)了才離開(kāi)。說(shuō)實(shí)話，這一天顯得很漫長(zhǎng)，我在想我還要被迫在這兒消磨多少類(lèi)似這樣的日子。

然而我沒(méi)睡多久就醒了，并且再也無(wú)法入睡。我的房間讓人感到窒息。我打開(kāi)百葉窗，看著窗外的教堂。天上沒(méi)有月亮，但是明亮的星星照出了教堂朦朧的輪廓。佇立在教堂塔樓邊緣和頂部十字架上的兀鷹擠靠在一起，不時(shí)動(dòng)一小下，看上去很詭異。就在這時(shí)，不知道為什么，那個(gè)紅色的衣衫襤褸的形象又出現(xiàn)在我的腦海里，我突然有種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他。這個(gè)想法如此強(qiáng)烈，徹底打消了我的睡意。我確信我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他，但是我無(wú)法確定具體的時(shí)間和地點(diǎn)。我試圖把他當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境在腦子里描繪出來(lái)，但是我能看見(jiàn)的只是深色濃霧中一個(gè)暗淡的身影。黎明降臨，天氣涼快了一點(diǎn)，我才又能入睡。

我在韋拉克魯斯度過(guò)的第二天和第一天完全一樣。但我在守候紅發(fā)乞丐的到來(lái)，當(dāng)他站在我鄰近的桌子旁邊時(shí)，我仔細(xì)觀察著他。現(xiàn)在我非常確信我在哪里見(jiàn)過(guò)他。我甚至確信我認(rèn)識(shí)他，曾和他說(shuō)過(guò)話，但是當(dāng)時(shí)的情形我卻一點(diǎn)都想不起來(lái)了。他經(jīng)過(guò)我桌旁時(shí)仍然沒(méi)有停留，當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，我試圖從中找出一絲與往事有關(guān)的線索。什么也沒(méi)有。我在想是不是自己弄錯(cuò)了，誤以為自己見(jiàn)過(guò)他，就像有時(shí)候大腦里閃過(guò)的一個(gè)怪念頭：你在做某件事情的時(shí)候，確信自己在重復(fù)過(guò)去某個(gè)時(shí)候做過(guò)的一件事情。他曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)間介入過(guò)我的生活，我無(wú)法把這個(gè)念頭從大腦里驅(qū)逐出去。我苦思冥想。我現(xiàn)在非常確定他不是英國(guó)人就是美國(guó)人。但是我不好意思上前招呼他。我反復(fù)琢磨著各種可能遇見(jiàn)他的場(chǎng)合。我為不能把他對(duì)上號(hào)而惱火，就像你在努力回想一個(gè)人的名字，那名字分明已經(jīng)在你的舌尖上，卻又一下子溜走了。這一天就這么慢慢地過(guò)去了。

新的一天又到來(lái)了，又一個(gè)早晨，又一個(gè)黃昏。這天是星期天，廣場(chǎng)比平時(shí)更加擁擠，拱廊下的桌子全坐滿了人。紅頭發(fā)的乞丐像往常一樣出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，他那模樣看上去很可怕，一聲不吭，衣服破爛不堪，一副凄凄慘慘的樣子。他站在一張桌子跟前，離我兩張桌子遠(yuǎn)，無(wú)聲地懇求著，沒(méi)有任何手勢(shì)。這時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)每過(guò)一陣就要出來(lái)保護(hù)游客免受乞丐騷擾的警察，他從一根柱子后面偷偷繞過(guò)來(lái)，用皮帶照著紅發(fā)乞丐響亮地抽了一下，乞丐的身子一縮，但他既不抗議，也沒(méi)有表露出任何憎恨;他似乎已對(duì)這種鞭打的刺痛習(xí)以為常，他緩緩移動(dòng)的身軀悄然融入降臨到廣場(chǎng)的暮色之中。然而這殘酷的一鞭卻抽醒了我的記憶，我突然想起來(lái)了。

除了他的名字，我想起了所有其他有關(guān)的事情。他肯定也認(rèn)出了我，因?yàn)檫@二十年來(lái)我的外貌變化不大，這就是他從第一天早晨以后，就再也沒(méi)有在我桌前停留的緣故。是的，我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有二十年了。那時(shí)候我在羅馬過(guò)冬，每晚都去色斯蒂娜街的一個(gè)餐館用餐，在那里你能吃到上好的通心面，還能喝上一瓶?jī)?yōu)質(zhì)葡萄酒。餐館的常客包括一小群來(lái)自美國(guó)和英國(guó)的藝術(shù)院校的學(xué)生，以及一兩位作家。我們經(jīng)常在那里待到很晚，無(wú)休無(wú)止地爭(zhēng)辯著與文學(xué)和藝術(shù)有關(guān)的話題。他經(jīng)常和一個(gè)年輕畫(huà)家一起來(lái)，那人是他的朋友。他那時(shí)還是個(gè)大男孩，不會(huì)超過(guò)二十二歲;藍(lán)眼睛、直鼻梁、紅頭發(fā)，長(zhǎng)得很討人喜歡。我記得他說(shuō)了很多和中美洲有關(guān)的東西，他曾在美國(guó)水果公司工作過(guò)，因?yàn)橄氤蔀橐幻骷遥艞壛四欠莨ぷ鳌Ｓ捎谒^(guò)于傲慢，而我們都還沒(méi)到能夠容忍年輕人自大的年齡，他在我們中間不怎么受歡迎。他覺(jué)得我們是一群可憐蟲(chóng)，并且對(duì)此直言不諱。他不給我們看他的作品，因?yàn)槲覀兊馁澴u(yù)對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值，對(duì)我們的批評(píng)他則報(bào)以嗤之以鼻的態(tài)度。他極其自負(fù)，讓我們很惱火;但是我們中有些人不安地覺(jué)得那或許是有理由的。難道他執(zhí)意把自己視為天才沒(méi)有一點(diǎn)根據(jù)？為了成為一名作家，他放棄了一切。他那么自信，而這種自信也讓他的一些朋友受到感染。

我回想起當(dāng)時(shí)他那種意氣風(fēng)發(fā)、精力充沛、對(duì)未來(lái)充滿信心以及目中無(wú)人的樣子。這不可能是同一個(gè)人，但是我確信這就是他。我起身付了酒錢(qián)，去廣場(chǎng)尋找他。我腦子里一片混亂，感到異常震驚。我對(duì)比著過(guò)去和現(xiàn)在的他，琢磨是什么讓他變成現(xiàn)在這種樣子。我怎么也想不到他會(huì)落到如此悲慘的境地。成百上千的年輕人帶著奢望投身艱難的藝術(shù)行業(yè)，但他們中的大部分最終接受了自己的平庸，并在生活中找到一處落腳之地，好讓自己不被餓死。這太可怕了。我問(wèn)自己究竟發(fā)生了什么。是什么遲到的希望摧毀了他的精神？是什么樣的失望擊潰了他？又是什么樣的幻滅把他碾成了碎末？我問(wèn)自己能幫他些什么。我繞著廣場(chǎng)走著。他不在拱廊里。想要在圍繞樂(lè)隊(duì)的人群里找到他是完全不可能的。天色越來(lái)越暗，我擔(dān)心自己錯(cuò)過(guò)了他。我經(jīng)過(guò)教堂時(shí)看見(jiàn)了坐在臺(tái)階上的他。我無(wú)法形容他看上去有多么可憐。生活抓住他，把他捆綁在拷問(wèn)臺(tái)上撕裂、肢解，再把這具鮮血淋漓的殘骸扔在了這教堂前的石階上。我走到他跟前。

“你還記得羅馬嗎？”我說(shuō)。

他一動(dòng)不動(dòng)，也不回答我。他毫不在意我的存在，就像面前根本沒(méi)有我這個(gè)人。他看都不看我一眼，空洞的藍(lán)眼睛落在臺(tái)階底層那些為什么東西尖叫著爭(zhēng)作一團(tuán)的兀鷹身上。我不知道該做些什么。我從口袋里掏出一張背面黃色的紙幣，塞進(jìn)他手里。他看都沒(méi)看它一眼。然而他的手動(dòng)了一下，像爪子一樣的細(xì)手指握緊紙幣，搓揉著，搓成一個(gè)小紙團(tuán)后把它移到拇指上，一下子彈到了空中，落到了聒噪的兀鷹中間。我下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭，就見(jiàn)一只兀鷹用嘴銜起它飛走了，兩只尖叫著的兀鷹緊隨其后。當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)時(shí)，那個(gè)人已經(jīng)走掉了。

我在韋拉克魯斯又待了三天。我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。

（本文選自譯林出版社新版《毛姆短篇小說(shuō)精選集》）