大海是河流的故鄉（組詩）

作者簡介

大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現居石家莊。著有詩歌、小說、寓言等多部作品，曾獲魯迅文學獎等多種獎項。

我曾經在海邊居住

大海動蕩了多年，依然陷在土坑里。

而山脈一躍而起，從此群峰就緒，座無虛席。

這就是我久居山下的理由。眾神也是如此。

我寫下的象形文字，發出的嘆息，

與此有關的一切，也都將

接受命運的驅使。

我這是啥命啊，

等到大海安靜了，我才能回去，過另一生。

今 天

今天有三件大事：

1.太陽又一次從天邊升起。

2.太陽還將在西邊落下。

3.許多人目睹和經歷了這一過程。

已經很久了，

我因熟識而忽略這些天象，

沉迷于瑣事，越忙碌越平庸。

還不如發呆。還不如安靜點。

在陽光下做些小事：

1.勞作。

2.繼續勞作。

3.向創世者感恩。

創 世

大海被困之時，有人松開了手掌。

那時語言還未誕生，嘴只是一個傷口，

還不能說話和呼救。大海被困住了，而他，

走向了遠方。

我見過他的背影。

那時眾生還是泥的，只有他垂著雙手，

在海邊滾動落日，仿佛是在埋葬。

落 日 頌

總有一座山，擋住我的視線。

很顯然，在我和落日之間，存在著

一道分水嶺。

生死也有明顯的界限，

要么沉寂，要么永生。

我已經習慣了這一切，有時候，

也偶爾踮起腳尖眺望一下。

我明知未來不可見，卻固執地

想象著落日后面，那些披著光芒的

隱約出沒的人群。

萬 古 愁

柞樹有一小片陰涼，但曠野沒有。

我坐在樹下的石頭上，病了，我的病，

是萬古愁。

六十年前，我也曾發呆，

幸好一群鳥，從天空帶回了我的靈魂。

鳥群消失后，空氣也去了別處，

我走到如今，成了他鄉的一個老頭。

曠野向遠方散開，沒有聚攏的可能性了，

一棵樹，能堅持多久？

我坐在樹蔭下，一個人，

不知想什么，卻一直在說。

我說了也沒人聽見。柞樹和我一樣，

是木頭。

大 風

大風在欺負一個老人，

讓他腹背受涼，到了山口，仍無法停下。

大風來自邊緣，它襲擊的目標

是太行山，也可能

是模糊的黃昏。

已經翹邊的華北平原正在卷曲，像一張餅。

而一個老人背對時間，選擇了順從。

他知道無法抵抗。

他知道星星正在暗中窺視，

已經選中了受命人。

那些被垂直牽引的都已上去，

而他流著鼻涕，隱藏在衣服里，

越來越彎曲。他早已認命。

他不是一個稻草人，

卻有內部的真空。

連他自己也不知道，

他的脖子上面，長著我的面孔。

剪羊毛的婦女

不要把剪掉的羊毛堆積在天上，

但是婦女們不聽話，剪啊剪，

最終還是堆在了天上，看上去，就像是白云。

當她們在晚霞中飄起來，羊群喊著媽媽，

在黃昏中聚攏。

我也有過這樣的時候，望著媽媽，

不住地喊，她就在遠處輕聲地答應。

來 者 何 人

人們一直在趕路，

而缺席者，遲遲不肯出場。

星星已到齊，

提燈人已經走到了遠方。

時辰不早了。

光，已經有了出處，

甚至有了陰影。

我若再遲一步，后人們就會著急，

催促甚至埋怨我。我若永不出生，

就不會死亡。

我來的時候，人們正在趕路，

我的前面，全是背影。

而缺席者仍未出場。

消息說，有人正在陸續到來，

我小聲問：來者何人？

來者在我體內發出了空虛的喊聲。

大海是河流的故鄉

大海是河流的故鄉。

水要回家，人要回歸泥土，

在永恒的循環里，沒有真正的死亡。

當一個人用手拍打流水，

像哄孩子入睡，

我的臉轉向了別處。

那時河流還小，

我也年少，

不懂事，

在風中輕輕搖晃。

人們都在風中輕輕搖晃。

做夢似的，水向低處流動，

河流兩岸出現了

隱隱約約的村莊。

責任編輯 林 芝