一罐肉湯

徐凡

編者按：

古人用“雨紛紛”和“欲斷魂”這樣的語(yǔ)言來(lái)烘托渲染清明時(shí)節(jié)的氛圍，以此抒發(fā)內(nèi)心的愁緒。今人則通過(guò)更加冷靜克制的文字，在看似平常的敘事中寄托情感。那些中華民族得以延續(xù)長(zhǎng)存的傳統(tǒng)節(jié)日與習(xí)俗，其實(shí)是在提醒身處“快節(jié)奏”生活中的我們：放慢腳步，不要忘記……

前幾天，整理書(shū)櫥，整理出一件老物件，那是一張很破舊的船契，是我家那艘十噸小船的船契。解放前，爹娘常年駕著一艘小船，在長(zhǎng)江內(nèi)河漂泊，靠運(yùn)輸貨物為生。1956年，各縣都成立了航運(yùn)合作社，后來(lái)改成航運(yùn)公司，這樣，我家總算在一個(gè)地方安定下來(lái)。以前，一趟貨運(yùn)完，我爹總要把船泊在碼頭，等待有客戶(hù)來(lái)碼頭招攬船只運(yùn)貨，有時(shí)接不到生意，船就要在碼頭泊上幾天?，F(xiàn)在，水上貨物運(yùn)輸業(yè)務(wù)，都由航運(yùn)合作社（公司）統(tǒng)一承攬，爹只要直接上合作社（公司）的調(diào)配室接運(yùn)輸單子就行。

航運(yùn)合作社（公司）每月也發(fā)工資，工資分兩塊計(jì)算，一塊是運(yùn)費(fèi)，即：噸位×公里數(shù)×運(yùn)價(jià)，一塊是裝卸費(fèi)。一般來(lái)說(shuō)，貨物裝卸都由碼頭工人負(fù)責(zé)。不過(guò)，也有運(yùn)氣好的時(shí)候，碼頭工人來(lái)不及裝卸，就由船戶(hù)自己裝卸貨物。比如，卸一噸石頭五毛錢(qián)，我家是十噸船，就有五塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)已是一筆不小的收入。

爹有肺病，身體不好，整天咳嗽哮喘，干不了力氣活?！笆郎先龢涌?，撐船、打鐵、磨豆腐。”全虧我娘吃得了苦，一個(gè)女人家，撐船、搖擼、背纖、抬石塊一樣不落后，能頂個(gè)男人干活。還有一個(gè)是我大哥，大哥小時(shí)候生病，打多了鏈霉素，導(dǎo)致耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，因此又聾又啞，但是大哥很勤快，閑下來(lái)不是扎拖把，就是編靠球（一種水上運(yùn)輸工具），還有一把好力氣，二百斤重的貨馱在肩上，臉不紅，氣不喘。所以，到月底，我家拿到的工資比別的船戶(hù)也落不下多少。

不過(guò)，在上世紀(jì)五六十年代，家家戶(hù)戶(hù)都生一大堆孩子，一家起碼有六七張嘴吃飯，靠著爹娘那點(diǎn)工資，難免捉襟見(jiàn)肘。孩子們一個(gè)個(gè)都像鳥(niǎo)窩里的雛鳥(niǎo)，伸長(zhǎng)脖子，張著饑餓的大嘴巴。

好在我娘會(huì)過(guò)日子，每次工資發(fā)回來(lái)，她都是先預(yù)留下孩子在岸上航運(yùn)小學(xué)念書(shū)的開(kāi)支，然后扣下買(mǎi)糧食、買(mǎi)油鹽的錢(qián)，剩下的才分配給每天買(mǎi)菜。這樣，我家每個(gè)月只能在發(fā)工資那天，吃到一次肉，而且，吃的還不是什么正經(jīng)肉，都是些豬骨頭、豬腳爪、豬肚肺、豬大腸，因?yàn)樗鼈儽热獗阋耍畈豢暗氖秦i尿泡，幾乎是白送。我娘認(rèn)為最合算的是豬骨頭，買(mǎi)來(lái)八分錢(qián)一斤，燉湯吃完了，剩下的骨頭，放在太陽(yáng)底下曬干，賣(mài)給廢品收購(gòu)站，還賣(mài)七分錢(qián)一斤。到了過(guò)年，娘就買(mǎi)一只豬頭，放鍋里烀爛了，拆去骨頭，有一大堆肉，我們兄弟姐妹就過(guò)年幾天肚子里有點(diǎn)兒油水。

靠娘供給的飯菜，蛋白質(zhì)和脂肪嚴(yán)重?cái)z入不足，我們只得從其他地方去補(bǔ)充。春天發(fā)桃花水，大量的雨水從田里溢出來(lái)，涌向河岸，順著一道道溝溝往河里沖，河里的魚(yú)兒要戲水，便逆著這股激流奮力往上游，但是魚(yú)的力量終究敵不過(guò)水流，沖上去又掉下來(lái)，這時(shí)，我和弟弟就用撈魚(yú)的網(wǎng)兜去兜，這樣，我們就可以逮到很多魚(yú)。大哥雖然聾啞，但心靈手巧，不但會(huì)做撈魚(yú)的網(wǎng)兜，還會(huì)編捉黃鱔的竹簍，有時(shí)候船泊在鄉(xiāng)下，大哥便帶我們趁著月色去放黃鱔籠，抓來(lái)的魚(yú)和黃鱔，我們叫娘放在鍋里煮。

有時(shí)要運(yùn)的貨噸位比較多，一艘船運(yùn)不了，那就需要幾艘貨船在一起“打幫”運(yùn)輸。常與我家“打幫”的周嬸子家工資發(fā)下來(lái)就到街上去買(mǎi)肉吃，船行到哪個(gè)碼頭，周嬸子也是要忙著打聽(tīng)：岸上哪里有肉鋪?zhàn)樱恳患掖笮〗?jīng)常吃得滿(mǎn)嘴油光光的。因此，周嬸子家開(kāi)支幾乎是一個(gè)月接不上一個(gè)月，到了月底，就吊了鍋底，要問(wèn)人借錢(qián)開(kāi)伙。

我娘從不喜歡向別人借錢(qián)，她雖然看不上周嬸子的“持家之道”，但還是經(jīng)常耐心地教導(dǎo)周嬸子如何節(jié)省過(guò)日子。比如，那個(gè)時(shí)候計(jì)劃供應(yīng)是每人一個(gè)月四兩油，家有孩子在岸上學(xué)校讀書(shū)的，每個(gè)月將孩子的糧票油票往學(xué)校里一交，家里計(jì)劃油便剩不下多少，不夠，又要花錢(qián)去買(mǎi)黑市油炒菜。我娘教周嬸子先放一點(diǎn)水把鍋燒熱，然后炒菜，菜炒好了再往菜里滴些油，這樣既節(jié)省了油，炒出來(lái)的菜看起來(lái)還是油汪汪的。

有時(shí)，接不到運(yùn)貨單子，在不行船的日子，我娘便將一日三餐改作一天兩頓，上午九點(diǎn)多吃早飯，下午四點(diǎn)多鐘的一頓算晚餐，肚子餓得咕咕叫時(shí)，娘便把我們趕到悶頭艙里去睡覺(jué)，“睡著了就不餓了?！蹦镎f(shuō)。

即便這樣，我家還是免不了有偶爾要借錢(qián)的日子，那是爹病得厲害了，要上醫(yī)院去看病。那天，船歇在南門(mén)碼頭，爹上公司去借錢(qián)，想借五元錢(qián)去看病，但是錢(qián)沒(méi)借到，爹又只得趕著搭乘馬車(chē)回南門(mén)碼頭。馬車(chē)在前面走，爹氣喘吁吁在后面追，馬車(chē)沒(méi)趕上，爹回到船上卻累得吐了血，爹只得住進(jìn)了醫(yī)院。

爹吐了血，需要營(yíng)養(yǎng)，這回，娘買(mǎi)了半斤肉，這次可是真正的“正經(jīng)肉”──棗紅色的瘦肉里夾著雪白的肥肉膘子，娘煮了一罐肉湯，讓我送給在醫(yī)院住院的爹。

我提著那罐肉湯在路上走著，罐里肉湯的香味一個(gè)勁地往我鼻孔里鉆。聞著這個(gè)香味，我真想扒開(kāi)罐子偷偷喝一口，但是我沒(méi)有。

雖然我是個(gè)男孩，卻是家中最孱弱的孩子，除了我娘外，我處于家里食物鄙視鏈的最底端──大哥要干力氣活，哪怕喝粥，我娘也要撈稠的給他。弟弟還小，他可以用童稚的方式爭(zhēng)取他所向往的食物，得不到，急了可以發(fā)脾氣，把鍋碗瓢盞等船中雜物往河里扔。二姐是女孩子，女孩子的心眼總比男孩子多。五月端午，娘包粽子，粽子煮熟了，趁娘一轉(zhuǎn)身，眼瞅不見(jiàn)，二姐就會(huì)迅速地拿幾個(gè)粽子藏起來(lái)，背著人自個(gè)兒慢慢吃。而我，長(zhǎng)期缺少營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)得最瘦小，力氣也最小，除了躲在船艙里看幾本破書(shū)，我是家里最沒(méi)有用處的人。有一回，二姐罵我：“豆芽菜！爛死無(wú)用，光吃不能干活！”我惱得差點(diǎn)把飯碗砸到她頭上。

也正是因?yàn)槲依蠈?shí)，娘才把給爹送肉湯的差事派給我，因此我無(wú)論如何也不能偷吃，讓娘失望。

既然肉湯不能喝，那就想點(diǎn)別的事情吧，省得肚子里的饞蟲(chóng)勾上來(lái)，把自己饞死，我這樣想。于是，我閉起眼睛想起了秋天的田野，一大片山芋地，天空特別明凈，幾只“叫天子鳥(niǎo)”鳴叫著從頭頂上急速飛過(guò)，我娘帶著我們幾個(gè)孩子去撿農(nóng)民收獲后遺棄在田里的小山芋，雖然只有手指頭那么粗，但是可以吃。今晚回家，就讓娘給我們煮山芋吃，我就這樣一邊走著，一邊想著，把這罐肉湯送到醫(yī)院。

醫(yī)院里爹“喝嘍喝嘍”比過(guò)去喘得更厲害，他佝僂著腰，因?yàn)橥逻^(guò)血，臉色更加慘白。爹看到我來(lái)很高興，我把瓦罐遞給他，他低下頭來(lái)看了看，自己卻沒(méi)有喝，倒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)叫我把這罐肉湯喝了。

這可是天大的好事，我從來(lái)還沒(méi)有過(guò)一個(gè)人一次可以吃那么多肉、喝那么多肉湯的時(shí)候！這時(shí)，我想起了來(lái)時(shí)娘的叮囑：“這肉湯是給病人喝的?！北闩づつ竽蟛豢仙焓秩ソ印？墒堑鶇s摸摸我的腦袋，眼里帶著贊許的目光，點(diǎn)著頭要我去喝掉，最后，我到底沒(méi)有經(jīng)受得住這肉味的誘惑，端過(guò)瓦罐一口氣把肉吃掉，湯也喝得干干凈凈。這大概是我生平覺(jué)得最好喝的一罐肉湯了，滿(mǎn)是油水的肉湯，撫摸著我的腸胃，舒服得我眼淚都差點(diǎn)流出來(lái)。

不久以后，爹就去世了。爹死了，我也不得不輟學(xué)回到船上。因?yàn)榇蟾缡敲@啞人，弟弟還小，娘和姐姐都不認(rèn)識(shí)字，家里只有我上完了小學(xué)五年級(jí)，船上裝運(yùn)貨物，需要我去接單子、送單子。一次，船泊在大運(yùn)河，我從航運(yùn)公司接了運(yùn)貨單子回來(lái)，經(jīng)過(guò)“江北大世界”（現(xiàn)今丹鳳北路），走到阜陽(yáng)橋上，突然想起了爹。那時(shí)，弟弟上學(xué)去航運(yùn)小學(xué)要經(jīng)過(guò)阜陽(yáng)橋，幾個(gè)“壞小子”攔住弟弟不讓過(guò)，還打了弟弟。爹趕過(guò)去，呵斥了那幾個(gè)“壞小子”，讓他們?cè)僖膊桓移圬?fù)弟弟，可是現(xiàn)在爹沒(méi)有了。想到這里，一滴淚水從我的眼角流出來(lái)，但是，我馬上又想到，爹不在了，現(xiàn)在我就是家里的頂梁柱，我立即挺了挺還很瘦弱的胸脯，用手抹去了掛在眼角那一滴淚。