牛為什么“牛”（上）

農耕中的牛

家牛是從原牛（“原始牛”的簡稱，即家牛的祖先）馴化來的。近年來的考古發現證實，大約在8000年前的新石器時代，原牛已被先民馴化。距今6000年左右，被馴化的黃牛與水牛已經廣泛出現在黃河流域和長江流域先民的生活中了。

正史中關于養牛的記述早見于周代。據《周禮》記述，周代設“牛人”一職，專門負責照料國家的牛：“掌養國之公牛。”為了供養這些牛，國家還專門劃撥出田地，稱“牛田”。在犁耕出現之前，人們養牛主要還是用于交通、祭祀、肉食和殉葬。

耕犁來源于耒耜（耒是耒耜的上端部分，耜是下端的起土部分），犁耕起源于耦耕。所謂耦耕，是一人手扶、腳踏耒耜入土，一人牽引于前的耕作方式。按《山海經》上的說法，是周人的始祖后稷的侄子（又說是后稷的孫子）叔均發明了牛耕，這一說法可信度并不高。

文獻記述和考古發現證實，大約在西周晚期出現鐵犁，人們開始用牛拉犁耕田。清人段玉裁說：“蓋其始人耕者謂之耕，牛耕者謂之犁。”按段玉裁所說，正因為出現了牛耕，也才有了漢字的“犁”字。又據《論語》記述，孔子有兩個弟子：一個叫冉耕，字伯牛;一個叫司馬耕，字子牛。按古人“幼名，冠字”的傳統，嬰兒出生三月由父親命名，成年禮之后加字，“字”由“名”孳生、演化而來。冉耕和司馬耕的名字中出現“牛”與“耕”，從另一個方面印證春秋時期牛耕已經出現了。

自從有了犁耕，牛就一直是傳統農耕的主要畜力。西漢出現了直轅犁，到南北朝時，牛耕和犁耕已播及全國大部分地區。唐代后期又發明了曲轅犁，因其首先在蘇州等地應用，又稱為“江東犁”。這種犁因轅彎曲，有別于直轅犁，得名曲轅犁。曲轅犁結構完備，輕便省力，是當時最為先進的耕犁;歷經宋、元、明、清各代，其結構并沒有太大的變化。

牛乃農耕之本，歷代王朝多有禁止殺牛的政令。先秦時有“諸侯無故不殺牛”的記述。漢律中有“不得屠殺少齒”的規定。唐律規定，私宰、盜竊牛馬者處一年半徒刑;如果既盜又宰，二罪并罰，則處兩年半徒刑。宋代承繼了唐代的律令，同樣禁止私宰耕牛。元代規定，私宰牛馬者治罪，老死病死的牛馬殺后只可自食，不可賣肉，告發他人私宰者有賞。保護耕牛的政令一直執行于明、清兩朝。

除了用于耕作，牛還用于運輸、交通、杵舂等方面。元代農學家王禎在《農書》中說：“牛之為物，切于農用。善畜養者，必有愛重之心;有愛重之心，必無慢易之意。”古人愛牛、惜牛，并因此積累了豐富的醫牛經驗。明人喻本元、喻本亨兄弟所著《元亨療馬集》（清代稱《牛馬經》）中有醫牛專章，印成后流布全國，并傳至日本、朝鮮、越南以及歐美等地，在傳統獸醫界影響很大。清人傅述風的《養耕集》是一部醫牛專書，全書集作者數十年診療經驗，針藥兼施，相得益彰，是另一部重要的醫牛著述。

除了醫牛疾，古人又有所謂的相牛術，即從外形上鑒定牛的方法。據說春秋時齊國大夫甯戚曾撰《相牛經》，可惜書已不存。在后世民間，民眾積累了豐富的相牛經驗：“牛齒有下無上，察其齒而知其年，三歲二齒，四歲四齒，五歲六齒，六歲以后，每年接脊骨一節也。”因此，有根據口齒相牛的：“六齒六淪亡，七齒賣田莊，八齒平平過，九齒是牛王。”也有根據牛旋毛相牛的：“旋毛生在后者，則主力微氣小;尾尖正中生旋，可少受風邪疾病;胦內有旋者，主身體開闊;肚下有旋者，主愛清潔;黃牛眼下有旋毛者，無壽。”

陜西關中地區流傳著一首相牛歌—“十四子”，其相牛的方法則更為形象和直接：“頭如獅子，鼻如罐子，舌如刀子，口如升子，身如擔子，尻如篩子，眼如蛋子，腳如斗子，腿如柱子，耳如扇子，尾如鞭子，蹄如砧子，角如錐子，牙如釘子。”由于外形鑒定既便于觀察，又能反映其內部的機能，傳統獸醫在這方面確實有著極其豐富的實踐經驗。

信仰中的牛

牛也出現在古人的精神世界里。在先民創造的十二生肖中，牛排于鼠后，位列第二。之所以排于鼠后，古人講“天開于子，地辟于丑”：天地之初，渾沌未開，老鼠咬破天庭，太陽初現，陰陽分開，老鼠有“開天”之功，厥功至偉，因此被列于生肖之首。“天開”之后，世間一片蠻荒，牛墾荒、“辟地”有功，因此，在十二生肖中居于鼠后。

牛的形象也出現在先民的神話中。據古文獻記載，華夏人文初祖炎帝是“人身牛首”，其他諸如伏羲氏、女媧氏、夏后氏也都有“牛首虎鼻”的記述，另一神話人物—蚩尤則是“人身牛蹄”。神話中的這些異人異物的出現，或與原始人類的圖騰信仰有關，或與早期先民把自然力人格化有關。

牛又擔綱了造物主的角色。藏族創世紀神話中說：牛的頭、眼、腸、毛、蹄、心臟變成了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川等。在藏族的《斯巴宰牛歌》（“斯巴”是藏語“宇宙”的意思）中：“斯巴宰殺小牛時，砍下牛頭放高處，所以山峰高高聳;斯巴宰殺小牛時，割下牛尾栽山陰，所以森林濃郁郁;斯巴宰殺小牛時，剝下牛皮鋪平處，所以大地平坦坦。”

古人信奉牛的靈異，牛也因此出現在古代的訂盟儀式上。先秦諸侯訂盟時，要先割牛耳取血，后將牛耳置于珠盤，由主盟者執盤，主盟者和與盟者相繼歃血盟誓，“執牛耳”由此借指盟主。古人以牛耳、牛血盟誓，應該與古人對牛的信仰有關。

在傳統信仰中，牛又是鎮水神獸。民間傳說大禹治水時，每治一處，即鑄一鐵牛沉入水底，以魘鎮水患。據明代陳仁錫《潛確類書》記載：“陜州有鐵牛廟，（鐵牛）頭在河南，尾在河北，禹以鎮河患。”據說今河南三門峽市陜州區城北的黃河鐵牛即為大禹所鑄。

除了大禹鑄牛的傳說，古籍中又有李冰作石犀“厭水精”的記述：“江水為害，蜀守李冰作石犀五枚……以厭水精。”歷史上，蜀地水災頻仍，有“澤國”“赤盆”之稱。李冰出任蜀郡太守時，著手治水，建造了都江堰，奠定了成都平原“天府之國”的基礎。除此之外，李冰還作石犀埋在內江中，以記錄歲修淘挖泥沙的深度，起到“水則”的作用。所謂“水則”，是古人立于水中測量水位高低的標尺。在后人的敘事中，“水則”的作用被人們忽略了，而“厭水精”的作用則被凸顯出來。犀乃神話傳說之物，人類并不熟悉，與犀相似的牛卻為人們所熟知;再加上“牛為土性，土能克水”的認知，因此，也便有了后世鑄牛以鎮水的傳統。

在道教文化中，牛常常成為仙道人物的坐騎：“封君達，少好道，入鳥鼠山，百余年還鄉里。常乘青牛，故謂為青牛道士。”青牛也是道家創始人老子的坐騎：“后周德衰，乃乘青牛車去。入大秦，過西關。關令尹喜待而迎之，知真人也。乃強使著書，作《道德經》上下二卷。”

在佛教信仰中，牛是十分高貴的動物。佛典中稱如來為“牛王”，以“人中牛王”來稱譽佛陀德行深廣，就如同大力的牛王。另外，佛教中的一個鬼卒—牛頭阿傍也是牛的形象。據說它牛頭人手，兩腳如牛蹄，力大無比，在地獄里專司吞吃罪人之職。

在傳統的風水術中，牛形地是風水寶地。據《晉書》記載：陶淵明的曾祖父陶侃微賤時，遭父母之喪，將要下葬時，家中的牛走失。陶侃尋牛途中，一老父對他說：前面山崗下有一頭牛躺在水溝中，如在那里下葬，后人可以位極人臣。老父說完便隱身而去。陶侃尋到牛后，就把父親葬在那里。后世以此為典故，稱葬先人于牛眠地，風水極佳，子孫富貴。

世界文化遺產—安徽省黃山市黟縣的宏村，就是一座典型的“牛形村”。從高處看，整個村落宛若一頭斜臥山前溪邊的青牛：以聳峙高昂的雷崗山為“牛頭”，以青翠蒼郁的古樹為“牛角”，以鱗次櫛比的民居為“牛身”，以碧波蕩漾的月沼、南湖為“牛胃”和“牛肚”，以穿堂繞屋的水圳為“牛腸”，以村邊的4座古橋為“牛腳”。這種別出心裁的設計，不僅完美地體現了中國傳統的風水理念，更為村民生產、生活用水提供了極大的方便。