歷史上的抗疫故事之隔離流感的美國傳奇縣

一個世紀以前，美國科羅拉多州的甘尼森縣躲過了流行病的劫難。如今，面對爆發的疫情，我們可以從中學到什么？

1918年末，世界上最無情的殺手“西班牙型流行性感冒”咆哮著向科羅拉多州的山區縣城甘尼森進軍。要知道，那時它已經感染了歐洲、非洲、亞洲和美國各地的數億人，席卷了波士頓和費城的醫院、停尸房，遍布美國南北，并破壞了阿拉斯加州直至得克薩斯州的各個城市和村莊。

甘尼森是一座擁有1300人口的農業、礦業縣城。當地人感到恐懼，因為鎮上兩條鐵路直指已遭受重創的人口聚集地，比如科羅拉多州首府丹佛市。“流感就在我們身后。”甘尼森當地媒體《新聞冠軍》于1918年10月10日報道，“它幾乎飄蕩在我們周圍的每個村莊和社區里。”

一個世紀以后的人們正在應對一種新的病毒，全球衛生緊急狀況再次出現。回顧過往，甘尼森后來發生的事著實給當代人上了一課。面對近在咫尺的病毒，甘尼森宣布“與世隔絕”。縣里豎起路障，隔離游客，逮捕違規者，關閉學校和教堂，禁止聚會集會，封鎖時間長達四個月。

政策奏效了，甘尼森在死亡率最高的前兩波流感中安然無恙。研究者分析了當時那些“安全社區”，以期深入了解他們如何避開了人類無法控制的病毒，甘尼森就是其中之一。“在附近幾乎每個城鎮都受到流行病嚴重影響的情況下，甘尼森的疫情管理政策尤其令人印象深刻，而這種政策最大的特點就是保護性隔離。”2016年密歇根大學醫學院在對五角大樓國防威脅減除局的報告中說道，“所以甘尼森成為例外。”

如今，輪到新型冠狀病毒了。它在全球范圍傳播，令各國政府和全球股市感到不安，并促使人們不顧一切地進行控制：游客被困西班牙酒店，意大利街道空空如也，日本學校停課，教徒禁止進入伊斯蘭最神圣的朝拜地，國際體育比賽被叫停。

面對新的病毒，落基山一個縣城在一戰結束時的經歷也許并不能為人類提供一種萬無一失的模式。因為一百年以后的人口要多得多，相互聯系也更為緊密。然而，對于一場感染了全球約1/3人口，并導致5000萬至1億人死亡的災難，甘尼森確實在避開病毒的方式上提供了有用的信息。它依靠的不是口罩和抗菌洗手液，而是當地報紙和醫生的指導、警察的權威，以及人們的耐心和運氣。

據當地衛生部門稱，當蒙大拿州的250名士兵（其中13人病情嚴重）于1918年9月20日左右抵達科羅拉多博爾德市時，流感就已經到來。自此，致命的流感在該州迅速蔓延。10月5日，衛生官員發出警告。10月16日，州長發布一項行政命令，禁止全州的公共或私人集會。此時，甘尼森附近的城鎮已搖搖欲墜。

其實，早在9月下旬，《新聞冠軍》就開始在每期周刊的頭版刊登至少一篇疫情相關的文章，內容包括避免和治療流感的實用建議。有鑒于此，甘尼森迅速采取行動，當地醫生漢森擔任了主要角色。“一種流行病正在席卷全國，規模大，死亡率高。”他寫道，“我已經發動了‘與世隔絕的舉措，鎮上附近的主要公路都豎起了路障和柵欄。”不僅如此，公路上還有燈光和標牌提醒駕駛員直接通過，不要逗留，否則須接受檢疫。坐火車而來的旅客，下車后也得接受隔離。任何人都可以隨時離開本地，但若要回來，就必須接受隔離。漢森補充道：“任何違反者都將在法律允許的最大范圍內得到處理。”

另一位內科醫生洛克菲勒呼吁“城鎮權力應致力于執行隔離政策”。官員們就此增強防疫力度。有居民舉報兩名司機和一名鐵路乘客試圖逃避檢疫，警長直接將他們抓進了監獄。“這個例子應該可以讓外界知道甘尼森的立場是什么，我們現在沒有得流感，也不打算被傳染。”洛克菲勒說。政策繼續加緊，隔離期從兩天延長至五天。數個火車站被關閉，以便監控。

1919年2月初，隨著美國流感病例的減少，甘尼森取消了限制。然而為時過早——三月份的第三波流感感染了鎮上大約100人。不過他們病情輕微，全部活了下來。

美國其他的“安全社區”還包括普林斯頓大學、紐約結核病療養院、舊金山灣區的耶爾瓦布埃納島和佛蒙特州的弗萊切鎮。密歇根大學醫學院的研究將甘尼森的壯舉歸功于嚴格的措施、低人口密度，以及運氣——隔離之前沒有感染者抵達當地。

然而當地人是如何忍受幽居生活的？目前，世界各地的隔離者或許可以從中學習。2015年，《衛報》曾呼吁《甘尼森鄉村時報》的讀者提供有關隔離期的信件、期刊或民間故事。然而，甘尼森人似乎不記得了，也沒有文檔記載這些。如何在高度緊張的情況下保持士氣與合作？甘尼森人沒有給出答案。