立 秋

畢化文

因為疫情，年沒有過成，人也被封留在村里，走不掉。村子通往外面外的幾條道路，都是一米多高的土堆，堆成梯形，阻擋著車輛，外面的開不進來，里面的開不出去。村干部輪流在臨時搭建的攔阻樁前值守，日夜不停，村里一個人也別想出去，外面的人一個也別想進村。村里的高音喇叭上，還有來回巡弋的宣傳車，時刻不停地宣講著新冠疫情的嚴重性，宅在家里的必要性。其實，哪里用得著這些呀，人們通過手機，早把發生在武漢及其他地方的可怕情景，知道得清清楚楚，也防備得很緊。我家老宅相鄰的一條小巷子，入口處，竟也被他們密密麻麻地排了好多樹枝，別說人，連條機警的貓都休想鉆過去。

真是天不作美呀，在外地工作了幾十年，好不容易請了假，回家過個年來了，還大費周章，提前對老房進行了裝修，雞、鴨、魚、肉地準備了一大堆，也專門到鎮上，買回來可一次性坐十多個人的大圓桌兒，并按照老規矩，給長輩兒親戚買好了大饃，晚輩兒的棗山，還有事先就兌換好的嶄新的錢幣，裝壓歲錢的大紅包兒，就是那個足足占了大半面后墻的液晶電視劇，也是一到家就買回來，裝上，調試好，接上了閉路；至于院子里翠竹上披掛的彩燈，房頂上吊掛的霓虹繩，等等等，都準備齊當了，誰知道，“咣嘰”一聲，新冠了，疫情了，辛辛苦苦準備了好多天的喜慶日子——停擺了！

畢竟是在鄉下，最初的幾天驚慌過后，人們漸漸變得淡定起來。因為要過年，平時人們習慣扎堆的飯場，已經空閑了很久。現在，年已經走遠了，天氣呢，也已經暖和了起來，人們也就三三兩兩地走出了家門，你提把馬扎，他拎個塑料凳，我搬張椅子，就不約而同地來到飯場上，談天說地，自然，有關新冠的新聞成了閑聊的主題。其實，此刻武漢的疫情正在高發期，全國上下對隔離工作要求極其嚴格，村民們也不是不知道生命的寶貴，之所以敢于聚集，還是有原因的。許多年前開始，打工也好，拾荒也罷，似乎傳統上他們都是習慣“北上”，而不愛“南下”，因為南方燠熱，他們不喜歡；而武漢地處家鄉的南方，在武漢打工或生活的村里人，不能說沒有，但人們肯定是在心里留著“細”的；其次，即便是有個別從武漢回來的村里人，也自覺地把自己關在家里，盡管他們早就離開武漢，依據規定的隔離時限，早就不在“危險”范圍內，但大家還是懂得什么叫“瓜田李下”——閑聊者里，沒有讓大家感覺膈應的人。

新冠雖然萬惡，我似乎還覺得，這次被“困”，還是應該有感謝新冠的地方。因為自從我離開家鄉，工作在好幾千公里外的大西北，這么多年了，村里好多人再也沒有見過。別的不說，就說我的發小，乳名叫王八的，我倆自小學一年級就同學，在我們家的堂屋門后面，有我剛學會寫字時，用粉筆寫的第一個人名，就是“王八”二字，歪歪斜斜的，在門板上一趴就是好多年，直到父親決定舊屋換新屋，那個名字才隨著老門板的拆掉而消失。初中畢業后，我考上了鎮上的高中，王八沒考上，便開始騎輛加重自行車，下鄉收大豆、芝麻，到集市上販賣，掙錢，也就是人們說的小商小販這一行當。我家和王八家是門對門的鄰居，從我家門口到王八家，一步七十五公分，連十步都用不到，就這么近便，可是我到大西北后，居然從此再沒有見過一次面。結婚前，王八獨自一人在外地打工，掙錢；結婚后，帶著老婆在外地掙錢。生了孩子，往家里一扔，依然在外面打拼。其間我回家，每次打聽王八的情況，王八的娘，我的近門的嬸子，不是說王八在天津，就是告訴我王八在北京，總之是，我一次次地看著王八的閨女或兒子，被嬸子抱大，成為學生，成為大人，結婚生子，為人父，為人母，而王八，我打小光屁股長大的發小，幾十年間，竟連一次面都無緣見上！

鄉下畢竟是鄉下，不像城里那樣，警察、保安、社區，志愿者等，區域清晰，易于管理。村里一切防疫工作，都是那幾個村干部，他們分班設崗，還得定時回報村子里的疫情，忙得不亦樂乎。一段時間的緊張過后，人們漸漸從“談疫色變”的恐懼與驚慌中穩下神來，說大家開始變得麻木也可以，反正是，人們開始三三兩兩地走出家門。在村街上，我不僅見到了王八，還見到了多位初中、高中的同學，甚至我在心里一直感念的語文老師……多年以來的心愿，竟得以慰藉。

而冷清了一段時間的飯場，也逐漸有了人氣兒。

老宅建在那條橫貫村子東西省際公路的南邊，從巷子里往南走個一百多米，有條公社化時期，人工挖掘出的，一條用來大雨排洪，干旱時候抽水機汲水灌溉的深渠，深渠連著村西面的那條淮河支流——長勝溝。越過那條渠，就是一大片桐樹林，也是唯一我離開家鄉之前就有，至今還依然存在的林子。當然，那片林子開始時渾然一體，只是比現在低矮，稠密許多。后來呢，公社解體了，林子也被劃分成一小塊一小塊的，分給各家各戶，成了村民的私有財產，只是因為地域環境特殊，緊靠河岸，南北狹長，一家半分幾厘的，不值得耕種莊稼，只可零零星星種點蔬菜，或其他經濟作物，加之后來大量人員外出打工，也就無暇顧及這些，聽憑它們自由生長。自然也就成了我沒事的時候，獨自散步的好去處。走在小時候就常常跟伙伴兒們掏鳥窩兒，套知了，拾柴火的阡陌小道上，聽喜鵲在枝頭蹦蹦跳跳地喳喳歡叫，看路邊耐寒的野草，裝點著熟悉的大地，或藍或白的花兒，搶占先機般開放。一種說不出的鄉愁，籠罩在心頭，如晨霧般裊娜——這里，也成了我散步消食的絕佳去處。

大約疫情爆發十天后吧，一天早飯后，我來到樹林里散步。彎彎曲曲的小路，鋪滿了去年的腐葉，走在上面猶如海綿，一團團的腐氣，直撲鼻腔。老家春節一過，春天就來了，地溫上升很快，正是溫煦和暖的時候，包圍了村莊的麥田，已經齊刷刷地生機逼人。我在林間走了兩個來回，開始往家中折返。順著深渠的斜坡，踩著人們挖出的腳蹬，我來到村子一邊。迎面，就是兩條巷子鄰居集聚的飯場，飯場里坐了一片人。

看見我來了，大家紛紛跟我打招呼。人里頭，有五服頭的兩個堂兄，老大叫“騷胡”，老二叫“老虎”，及其他們的女人；有我小時候就是鄰居，后來搬到村頭的篩兒的老婆，我叫嫂子的麻臉女人；有我大爺的孫媳婦，也稱作嫂子的女人……等。這么多人里，只有一個白胖的女人，坐在一把矮矮的木椅上，沒有搭理我，她抬眼看著遠處，一臉的漠然。她，我是知道的，就是我們村有名的“蝦鱉戶”狗娃兒的兒媳婦，叫小英的。

我小的時候，就知道狗娃兒的媳婦，那個叫老姜的女人，是外地逃荒來我們村，被狗娃兒收留的。老姜在那邊還生有兒子。有一年，剛過完春節，老姜的那個兒子還來到我們村兒里看她。那兒子人長得排場，高高的個頭兒，中專已經畢業，聽說是學醫生的，已經有了工作。那兒子臉面長得也隨老姜，窄而長，但比老姜耐看，大約是年輕，還有就是，并不是跟老姜沒有一點不同，起碼兩片嘴唇就不上翻下翹。村里不少人都擔心，這一下老姜會不會撂下狗娃，回到原先的丈夫身邊，不管狗娃兒了。但從后來的情況看，這種擔心并沒有成為事實。

老姜是個蟈蟈嘴兒，說話也不走腦子，村里人都叫她“半吊子”。老姜討飯來我們村之前，狗娃兒是個“一人吃飽全家不餓”的寡漢條子，因為不會過日子，連間棲身的草房都沒有，到了冬天，生產隊的車屋就是他棲身的去處。兩人就和后，生產隊專門騰出一間牲口草料屋，權當棲身之所。

狗娃兒和老姜的第一個孩子是閨女，名兒叫蘭英，跟我同歲，只是沒有我的生月大，個頭兒卻比我還高。因為出生于那樣一個家里，蘭英跟她接下來的三個弟弟，成為村里孩子的“捶墊子”。誰想打就打，想罵就罵，狗娃兒兩口子呢，不但不能給自己的兒女撐腰，甚至連個屁都不敢放。

狗娃兒的四個孩子，三個都仿老姜，也是蟈蟈嘴，還帶著老姜的“馬臉”相。你想想看，他們不受戕犯（當地話：欺負的意思）都難。

有一次，是個夏天，我從外面瘋夠后回家，剛好跟蘭英走了個迎面。我覺得她好戕犯，就隨口罵了她一句什么。想不到，蘭英不僅不吃罵，還回罵了我一句，并且嗓門比我還大。我愣了一瞬，隨即就外厲內荏地朝蘭英撲過去。以為對方是個閨女，不費什么勁兒就能打過她。不料，我竟不是蘭英的對手，剛過幾招，就被蘭英甩趴在地上。我覺得自己吃了虧，也丟人，撲在地上，高一聲低一聲地大哭起來。大哥聽見我的哭聲，沖出院門，一看是我跟蘭英，不由分說地扇了蘭英一記耳光，那耳光之響亮，至今還響在我的記憶里，每每想起，心底就升起一股遠久的羞愧來。

狗娃兒的三個兒子里，老大叫耷拉，腦子還不如老姜，說話也結巴，而且先天性肺病，在我外出工作后不久，便病死了。老四叫哈巴，一直單身。聽母親告訴我，幾年前，三十多歲的哈巴在村西池塘邊薅草，因為沒有家，也就沒有人關心，以致淹死在池塘里好幾天了，才被人偶爾發現，草草地埋掉了。二兒子叫志懷，會點木工活兒，狗娃兒的四個孩子中，志懷是唯一仿他的。個頭不高，微微發胖，憨憨中透著那么點兒狡黠。

出生在這樣的家庭，孩子的婚姻自然不會順利，除了被別人挑揀，他們只能被動地應承。到了三十歲上，志懷在去給別人打制門板的時候，那家人把自家的一個表妹，也就是小英，介紹給他。志懷知道對象是個傻子，一般的人家是不會要的，好在，她除了不知正常的人情世道，別的還算正常，就擇了個良辰吉日，吹吹打打地辦了一場婚禮。記得多年前我有一次回來探親的時候，志懷媳婦手里牽個鼻涕哈啦的男孩，跟在別人后邊來看我，在別人的一遍遍教導之下，也曾經喊過我幾句“哥”的。估計腦子不好使，早就把我這個“哥”給忘記了，所以穩穩地坐在矮椅子上，沒有理我。

騷胡是個愛玩笑的人，我到外地工作之前，他就經常跟我逗著玩兒。所以，寒暄了幾句后，他又拿我開逗了。

騷胡一口齙牙，微微有點外翹，說起話來有種跑風的感覺。

“你這家伙，”騷胡笑著說，“咱村子里，那么多光屁股小孩兒里，數你最調皮了，我記得，你可是掀過人家新媳婦的被子哩！”

“你記錯了吧？”我還沒發話，老虎就替我糾正說，“那會兒他才多大呀，頂多上一年級。”

騷胡“嘿嘿嘿”笑了幾聲，沖我眨了眨眼。

“自己干剩下的事情，就別糊到我身上了。”我也調侃騷胡說。

在我的記憶里，有段時間，村子里的確興起過這種低俗的風氣。那會兒我還很小，勉勉強強有這方面的記憶。被掀了被子的人家中，其實不僅僅只有新婚的夫婦，就連那些上了歲數的人家，也常常有被掀的。干這種事的人，都是跑得動路，翻得過圍墻，搬得動門板，動作疾速有力的年輕人才干，小孩子是不可能的。由于這種風氣遭到村民的極度厭惡，似乎它僅存在了一個冬閑，或者兩個冬閑，就偃旗息鼓了。

騷胡說我掀過人家的被子，自然是他拿我開心的話題，飯場里的人也不信，大家嘻嘻哈哈一陣，也就完了。

“我說，”騷胡的媳婦也是個熱鬧人，她一臉正經地盯著對面而坐的小英，問，“你家是不是炸了茄泡子——我一大早就聞到香味兒了。”

“咯咯，咯！”小英高興地笑了，“是哩，茄泡子炸得黃朗朗的，可好吃了。我家立秋吃了一海碗呢！”或許真的是因為不受人間是非的困擾，并不年輕的小英，跟飯場里年齡不差上下的女人們相比，顯得年輕許多，面皮白凈，眼角和嘴角也沒有絲毫的皺紋，除了胖得有些臃腫，臉面跟多年前她跑到我家來，跟我說話時幾乎沒有多大的變化。

“我早上忙，沒有吃飯，現在肚子餓得正‘嘰咕嘰咕’叫哩。”騷胡媳婦說，“你回家去，把炸的茄泡子給我盛來一碗，明兒個我家炸了，還給你。”說著沖旁邊的老虎媳婦眨了一下眼。

“小英可好了，還善良。”老虎媳婦打著幫腔說，“嫂子你等著，小英這就會一蹦子跑回家，給你端過來了。”

“沒……沒了。”小英頭低下了，誰都不看，擺弄著自己胖乎乎的手，“我家還不夠吃的呢，家里沒有了。”

“嘁！”騷胡媳婦把嘴一撇，正色地說，“加鎖，誰說你家沒有了，要是叫我翻出來了，我可蹲在你家里不走了，非吃光吃窮你家不可！”

“沒有了就是沒有了！”小英竟一點也不急，看來類似的玩笑，在這個飯場里經常上演，小英已經見慣不怪了，也有了應付的措施。“不信你去翻好了。”

“咦，你以為我不敢翻呢！”說著，騷胡媳婦就站起來，跺著腳說，“我可真去了啊！”

正鬧著，從巷子小英院子一側，走出來一個亭亭玉立的小伙兒，二十一、二歲左右，中等個頭兒，瘦條身材，被摩絲塑得直立的短發，穿身意大利水洗山羊皮風衣，大翻領，雙肩有肩帶，腰部有飾帶，飾帶并沒有周武鄭王地扎著，而是順其自然地垂在那里，更襯托了小伙兒的瀟灑勁兒。一條牛仔褲，腳蹬一雙棕色三接頭牛皮鞋——這樣的人物，在村子的歷史上，我還是第一次見。尤其是那雙濃重眉毛下的細長眼睛，透著見過大世面的氣勢和冷峻，就是在北上廣這樣的大城市里，也是不多見的帥哥兒。

“這是誰呀？”我小聲問離得最近的大爺的孫媳婦。

“立秋呀。”嫂子說，“就是小英的兒子，你不認得他嗎？——可不是，你常年不回來，這孩子又一直上學。”

我眼前即刻閃現出了多年前，那個鼻涕哈啦的小孩兒，穿身花花綠綠的棉衣，戴著晃晃朗朗亂響的虎頭帽子，在小英的手里拽著，顰著眉頭，怯生生地仰臉看著我。

帥哥兒原本是從院子里出來，朝著飯場這邊來的，大約是看見人們在跟他媽胡鬧，一大幫小孩子騎著塑料木馬、三輪車、兒童自行車，哇哇大叫著，在巷子里又跑又攆的，加上飯場里也的確沒有跟他年紀相仿的小年輕兒，便身子一扭，來個三百六十度的大轉折，又回到他家大門里去了。

回到家，見母親坐在門扇邊，盯著門框，似乎在研究著什么。我過去一看，年前裝修的門框，裝修條有點開裂，門框似乎也有點炸縫。家里沒有釘子，也沒有家伙兒什，只好請志懷過來幫忙了。

本來問題就不大，志懷三下兩下就弄好了。我用電熱壺了一壺開水，沏了一壺紅茶，便操作邊拉起了家常。我問到了蘭英。志懷說，姐姐嫁得遠，如今當了奶奶，在家帶孫子，哪里也去不了，娘家這邊，也都是外甥在走姥娘家，她則成年累月來不了一趟。

說著說著，我又說起了立秋，說想不到這孩子出落得這么好，還有出息，真是祖墳上冒青煙了啊！

“好啥呀好。”志懷笑了笑，說，“哥你又不是不知道，我家是村里的‘蝦鱉戶’，我們家人老幾輩兒，還不是村里誰想戕犯就戕犯？到了我這一輩兒，差點兒絕戶，最后好不容易娶了媳婦，還是個人事兒不懂的傻子。”

“吃虧是福，吃虧是福！”我的臉有點發燙，連忙打斷志懷的話說。

“話是那么說。”志懷端起茶杯喝了一口，“可是哥你不知道，那個受戕犯的滋味兒呀，真真是應了那句‘屎難吃，氣難受’的話。”

“是，是是是……”

“好在，我們姐弟幾個早就習慣了受人戕犯。”志懷用手抹了一下眼淚，“誰讓咱家天生就不如人呢！”“不能那樣說，不能那樣說！”我安慰志懷說，“天無絕人之路的。”說這話，我的用意很明顯。

“可是，唯有這個孩子不受氣。”說到這里，志懷直起了腰。“人家說他媽是傻子，他就跟人家打架；人家罵他，說他奶奶是要飯的，二婚頭，他更是不要命地跟人家拼。有一年，約摸是上四年級吧，冬天里，學校放了寒假，他跟村里幾個孩子在學校里玩兒，有個孩子當著立秋的面，背起了村里的那個順口溜：‘狗娃是個浪蕩鬼，娶個媳婦蟈蟈嘴；兒子沒有打光棍，揀個傻瓜只管睡！’”

“這也太不像話了！”我憤憤不平地說，“這是誰家的孩子，真少教！”

“這不怪他。”志懷說，“那些年，我們一家不就是村里人解悶兒玩耍兒的工具嗎！”

“這個……這個，這……”我不知說什么好。

“立秋跟那個孩子糾纏在一起，倆人勢均力敵。誰知墻壁上一塊磚頭有點松動，被立秋摳了下來，立秋他趁不注意，揮起磚頭就朝人家孩子頭上砸了下去。那孩子頓時血流如注……雖然我拽著立秋登門道歉，還包賠了那孩子家好幾百塊錢的醫療費，但對方還是不依不饒，非要報警不可，包括學校那邊，也要開除立秋的學籍。多虧了你家我大爺——不信，你問問我大娘——”

母親在一旁點頭，連連嗯了好幾聲。

于是，我立刻輕松地說：“小孩子的事兒，不怨一個——那家家長也太較真了。”

“不過也好。從那以后，再也沒有人敢明目張膽的戕犯我們了。”志懷說著，端起我剛斟的一杯茶，一飲而盡。

“哥剛才說的‘墳里冒青煙’，我是不信的。但我信‘天無絕人之路’這句話。小英剛生下立秋的時候，我真擔心他跟他娘一個樣兒。這樣我們這一家就徹底完蛋了。后來他上了學，年年成績在班里都是數一數二——我這才放心了。”

“你生了個爭氣的孩子！”我不厭其煩地夸獎著說。

“哥，我跟你說，”志懷眼里盈著淚光，說，“自從立秋這孩子上了大學，村里就再也沒有人敢戕犯、敢小瞧我們了！”

“來，哥就以茶當酒，敬你一杯，為你家出了一個了不起的大學生！”我舉起了茶杯。

“謝……謝哥了。”志懷端起茶杯，竟有點嗚咽地說。

坐了一會兒，志懷要走，我留他在家吃飯，他以疫情為托詞，客氣了幾句后，沿著巷子，一直向南，拐過一個墻角，不見了。

父親早飯后就在村南林子里，給蠶豆苗拔了一陣草，日到頭頂的時候，回到了家。一家人再次議論起了志懷和他的兒子立秋。不料，父親一句話，讓我吃了一驚：

“論起血親來，”父親說，“狗娃那一支，跟我們最近！”

這可是我萬萬沒有料到的事兒，我愣在那里好久，好久！