新亞書院：我的中國心

母校新亞書院和我“后”“先”誕生，我們年齡相近。不但年齡相近，她和我在漫長的歲月中，有差不多一半的時間是在一起的。1965年到1969年，我在九龍農圃道的新亞書院求學，開始了我在學術園圃的耕耘;1976年到2000年，我在沙田香港中文大學（以下簡稱中大）的新亞書院教書，繼續在學術田地上勞動。1976年是中大三間書院行政上趨向統一的一年。崇基、新亞、聯合三院統一，所有新加入中大的教師，聘書是由中大發出的，而我那一張還是由新亞當時的院長全漢升教授簽發。我在新亞求學和教書，先后超過二十八年。十八年造就一條好漢，二十八年則造就我這樣一個不能不懷舊的新亞人。

在求學時期，我讀書之外，還參與學生活動，是中等程度的活躍分子。大二時學生會長邀我入閣，主持《新亞學生報》。身為中文系學生，所好在文墨，我“義不容辭”成為這份報章的主編。在1967年，我與崇基、聯合兩份學生報的主編合作，出版中大三院學生報聯刊，以“列中文為政府法定語言”為主題，出版特輯，我受推舉，執筆寫作“社論”。當時友報《崇基學生雙周報》的主編潘銘燊兄，年前提起聯刊的事，說目前崇基圖書館珍藏有這份聯刊，這可能是中大內外圖書館收藏的孤本了。中大畢業之后，我至今未能再睹這份珍稀刊物，時時在懷念。

求學時期，新亞只有六七百個學生，在客觀環境方面，其實氣象不大。1969年到1976年我在美國深造，取得俄亥俄州立大學的博士學位。1976年開始我在母校教學。新亞在馬料水山頭，水塔高聳，遙望八仙嶺，俯視吐露港，雄奇俊秀，那才是氣度恢宏。我這個年輕的講師，教學、讀書、寫作之外，還參與校內校外的學術文化活動。母校新亞書院的規模日大，她的活動我固然常常參加，使我更感親和的是中大教文學的一些同事，這群人包括余光中（屬聯合）、梁錫華（屬崇基）、黃國彬以及宋淇、蔡思果等先生。

到了1985年，這群人先后離散，而我參與新亞書院的事務開始愈來愈多了。我先是當了新亞通識課程主任，兩三年后轉任輔導長，而且兼任《新亞生活》月刊的主編。二十世紀九十年代有好些年，我留在新亞誠明館或人文館或樂群館的時間，經常多于留在馮景禧樓我中文系辦公室的時間。那時還沒有壯麗的“天人合一亭”，而我與新亞已幾乎翕然“院人合一”了。我擔當通識主任、《新亞生活》主編、輔導長（當院長不在香港時，我還任署理院長）期間，可記可敘的事、可憶可懷的人甚多，和在求學時期一樣紛繁豐富。

大二時，黃維波（筆名水仙子）加上岑嘉駟（筆名岑逸飛）、李天命（筆名李縱橫）、陳炳藻等，幾個新亞人和若干崇基人、聯合人，在戴天、胡菊人、林悅恒、陸離諸先生女士的支持愛護下，竟然開天辟地創辦了一本綜合性文化雜志《盤古》月刊。胡菊人主編的《明報月刊》當時已在港內外文化界廣受矚目，《星島晚報》的文化周刊正在茁壯，而這些都是我們這群大學生可以親炙甚至嘗試“染指”的報刊。新亞校歌有這樣的名句：“千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行。”我們不一定下筆即千言萬言，但覺得筆桿子并不沉重，趁青春，一隊文友確是揮筆向前邁進。有可筆耕的報刊，加上當時漸漸多起來的一些文藝活動，如“第一映室”（Studio One）的藝術電影播映，我們感受到一個頗濃的文化氛圍。

在新亞書院校內，我們的老師已是圃中老農了。中文系的王道先生一直呵護著他的雜志《人生》，鼓勵同學們投稿。曾克端先生教同學們如何平平仄仄平平仄，以及怎樣一東二冬“平水韻”，并把班上習作刊登在《新亞生活》上，所得稿費則往往用來在新亞餐廳買冰淇淋，師生一起吃。莫可非先生講古文搖頭晃腦，到了可以《漢書》下酒的境界。程兆熊先生把他新出版的著作一本一本贈給班上的同學。潘重規先生講授《文心雕龍》，還領導一個《紅樓夢》研究小組，把小組同學們的研究成果結集刊布。

中文系以外，唐君毅先生的《哲學概論》像枕頭一樣厚大，其《人生的體驗》和《愛情的福音》則輕盈若飛天;而他名如其人，毅力可佩，著述不輟。我在新亞求學時，創校校長錢穆先生已退休，但人不在而書在，精神在。其歷史、文學的著作，如《國史大綱》、《中國文學講演集》等，對同學們仍有相當的感召力。孫國棟先生把輝煌而多苦難的“中國通史”講得瀟灑簡要，其中自有錢夫子的精神在。1963年崇基、新亞、聯合三院組合成為香港中文大學，以“博文約禮”為校訓。我從“新鮮人”（freshman）一直做到“先你呀”（senior）的四年級老大哥，都感受到書院內一股“博文”的氣息：文學的文、文化的文、人文的文。我想，在當時三間書院中，新亞大概是人文氣息最濃厚的。

1976年成為隸屬新亞的教師后，我感受到的“文氣”，在三院以致后來加上逸夫書院而變為四院中，仍然極濃甚至最濃。且不說“人文館”這棟大樓名正言順，新亞的《新亞生活》、《新亞學術集刊》、“錢賓四先生學術文化講座”、云起軒晚餐聚談這些與人文學科密切相關的刊物及活動，在吐露港之濱，其氣度直如水塔一樣，巍然峨然。新亞中文系諸同事和同學當然都擅長寫作。同事中師兄鄺健行能文能詩且能駢──撰作駢文;何文匯兄能文能詩且能劇——把莎士比亞的Hamlet改編為中國五代歷史劇《王子復仇記》，且自導自演;黃耀堃兄后來加入新亞，也是詩文的能手。學生之中王良和、樊善標、陳潔儀等勤于創作，良和更經常獲得文學獎。

我最為熟悉的兩位新亞院長，也非常“人文”。最近幾年，經濟發達的廣東省及其大城深圳市，分別有以“文化立省”和“文化立市”的發展宏圖。金耀基教授任新亞院長那幾年，我相信他的施政策略就是“文化立院”。上述的《新亞生活》、《新亞學術集刊》、“錢賓四先生學術文化講座”、云起軒晚餐聚談，除了既有的《新亞生活》，都是金院長開發的“創意”文化產業。后來繼任院長的諸位教授，基本上是金規林（聰標）隨、梁（秉中）隨以至黃（乃正）隨，當然繼任者踵其事亦增其華。

金院長既有創意，亦擅創作。他的《劍橋語絲》和《海德堡語絲》二書，是文化散文的佳構。“文化散文”因為二十世紀九十年代內地一散文家的文集而名噪。金氏二書，早于此而出版，可說已先創下了金氏紀錄。《劍橋語絲》和《海德堡語絲》列入我當年主編的“沙田文叢”，更使我深感榮幸。金公是散文高手，想不到繼任的骨科醫生梁秉中院長，所操的副業除了寫散文外，還寫小說。我擔任《新亞生活》主編期間，梁院長在這月刊發表的講稿等文字，由我親任文稿編輯。我發現他文思泉涌，幾乎任何時間任何地方都能執筆為文，真有古代“上馬殺敵，下馬草露布”的儒將之風。梁院長把正副業結合在一起的是他的散文集《手術室隨筆》和小說集《醫院驚魂》，這些書且遠征至新加坡的出版業。

梁院長有一項正業中的副業，那就是在中大的醫學院教學、在中大的臨床醫院行醫之外的“關懷行動”醫療服務。梁院長及其隊友遠赴大江南北的偏僻地區，向同胞施醫贈藥。他關懷的是民間疾苦，推而廣之，則是中華民族的福祉，是中國的富強。而對中國的關懷，不論是人民還是文化（當然二者是離不開的），正是我求學時期和教書時期新亞人的一個特色。

錢穆和唐君毅諸先生的縈心之念——夏志清教授一篇名文所說的obsession with China（感時憂國）──是中國文化。潘重規先生研究《紅樓夢》，認為其作者不是曹雪芹，而是反清復明的一個漢人。潘先生的學說建基于民族大義。求學時期我的同窗、文友，談論時，撰文時，常常涉及中國前途、中國文化。談遠必自邇，我們在論內地文化之際，也往往關心眼前的香港文學、香港文化。我在新亞教書時期，很多同仁都有這樣的家國情懷，上述梁秉中的“關懷行動”更不用再說。在他之前，金耀基院長研究和著述的主題，離不開中國的“現代化”和香港的社會與政治。1993年和1999年新亞書院先后舉辦大型的當代中國文學研討會，香港文學是最重要的議題。這兩個研討會，我有幸參與籌劃，這除了表征對書院活動的積極參與外，還顯示了我學術研究的興趣。

我數十年來治學，用力較多的有三方面：香港文學、余光中、《文心雕龍》。研究《文心雕龍》，發揚一千五百年前中國這部經典的文學理論，讓雕龍成為飛龍，則基于一顆中國心。闡釋余光中的作品，指出其卓越的成就，此事或許蘊含我不自覺的動機：二十世紀的文學，不止有西方的葉慈、艾略特、喬伊斯、海明威、佛洛斯特、薩特、卡繆他們，還有咱們中華的杰出作家如余光中。這樣說來，我的“余學”也藏有一顆中國心。

六十年前新亞書院的創辦，一個重要目標是繼承和發揚中國文化。新亞立足于香港，她的發展理所當然不能與香港文化無關。四十年來母校與我，于今回顧時，我發現二者學術發展的脈絡，正充盈著中國心和香港心的血液。求學時期的同窗、文友，至今也還有脈脈鼓動著中國心，其中的黃維波兄多年來致力于國內的教育事業，岑逸飛兄則自從在新亞書院畢業后，四十年來磨礪精神，勤奮筆耕，他論述中國文化的著述數十種，成績斐然，對社會甚有貢獻。逸飛兄在新亞求學時期，不幸染患小兒麻痹癥，從此不良于行。但他坐著輪椅，撐著拐杖，周游中國以至全球各地，觀察風土人情，探尋文化底蘊，其旅行的“邁里”（mileage）不知是古代徐霞客的多少千萬倍，新亞書院對這位堅毅而杰出的校友，應該有所褒獎、表揚。

居于香港的中國知識分子，關懷中國文化，本來是尋常事;而我之為中國文化辯護，我之努力“讓雕龍成為飛龍”也非單純由于受到母校某一人或某一事或某本書的啟發。即使如此，我認為自己的學術取向，與中國文化氣息濃厚的新亞書院，有一種親密的關系，我在“熏浸刺提”中得到母校精神的感染。而新亞精神，特別是現在來說，應該就是這樣的一種學術精神，比一般的大學更重視中國文化。

附：新亞校歌

《新亞校歌》由創校校長錢穆先生作詞，黃友棣先生譜曲：

山巖巖，海深深，地博厚，天高明，人之尊，心之靈，廣大出胸襟，悠久見生成。珍重珍重，這是我新亞精神。珍重珍重，這是我新亞精神。（黃維樑按：這應該是任何知識分子應有的一種人文精神。）

十萬里上下四方，俯仰錦繡;五千載今來古往，一片光明。（按：這表現了錢穆這位創校者對中國歷史文化的溫情與敬意，可說是有特色的新亞精神。）

十萬萬神明子孫。東海西海南海北海有圣人。珍重珍重，這是我新亞精神。珍重珍重，這是我新亞精神。（按：如果“東海西海南海北海”指的是整個世界，則“東海西海南海北海有圣人”不能說只有新亞人才應有，全世界知識分子之通達者也應該有此認知和敬重。）

手空空，無一物，路遙遙，無止境。亂離中，流浪里，餓我體膚勞我精。艱險我奮進，困乏我多情。千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行。珍重珍重，這是我新亞精神。珍重珍重，這是我新亞精神。（按：不應說只有新亞人才有，所有創業者、自強不息者都應有。）