影評，一個時代的見證

孟湄

一

二十世紀九十年代的迷影者中，很多都看過一本名為《沉重的肉身》的書。這不是一本影評集，作者也非電影人，但是此書卻意外地成為眾多迷影者的共同記憶。該書作者劉小楓也因此而在思想界之外的電影界享有了被文藝青年們廣泛尊崇的殊榮。

書的副標題為“現代性倫理的敘事緯語”，讀來學術且拗口。也許是因為書名中“肉身”一詞或封面裸女圖的感召，以及對當時影迷們熱烈追捧的基耶斯洛夫斯基的作品的引用，此書意外地在影迷圈中飄紅。

基氏是波蘭導演，是被劉小楓視為思想世界里的一位“不可失去的生活同伴”的、“用電影語言思考的大思想家”。但是對于大多數將電影視為娛樂的觀眾來說，基氏作品并不可親，它總是將人物設置在形形色色的極端困境之中，讓觀眾的頭腦先于身體到場，于是一種被迫的思考消解掉了享樂的快感。對于當時還在上大學的我來說，基氏的作品也同樣是一個令人困擾的存在：不看，不足以證明自己是“影迷”，看了，又總有諸多不解之處。真正讓我喜歡的，倒是他的幾部電影的原聲帶，還記得當《藍》的盜版原聲CD中合唱的第一個音一響起，我就在那種盛大的樂音中瞬間落淚，那感覺仿如得到一份天使的親吻，此生不再擔心無所依的孤獨。

《沉重的肉身》中關于基氏電影的部分就成了再度觀影時的導覽冊。波蘭的薇諾尼卡與巴黎的薇諾尼卡互為身體與影子，《紅》、《白》、《藍》講述了西方社會里的各種私人道德困境。無疑，劉小楓是以六經注我的方式談論倫理問題而非談電影。這不要緊。在電影與文字相互參照的似懂非懂的閱讀、觀影過程中，一些尚在發育之中的感覺神經在拔節一般地生長，日常生活在電影與文字的雙重透視之下，也逐漸顯出其曖昧灰暗模糊的紋理。這已足夠重要。因為對個人生活中的道德困境的感受力的生成，成功阻止了一個試圖為生活世界立法的暴君的誕生。

這也不得不讓人驚嘆二十多年前的那個時代對電影的熱忱與激情。在網絡還沒有統治世界，電腦也還只是開始普及的時候，一群對更廣袤更豐富的外部世界充滿著好奇的人，盡情地搜刮盜版碟市場，過度地消耗他們的VCD光驅?；系淖髌芬彩沁@樣，是以非法的、便宜又便利的方式在影迷當中迅速流傳，《沉重的肉身》這樣帶著明顯學院派氣質的書也得到驚人的閱讀量，精致的審美與粗糙的渠道，晦澀的思想與清純的文藝，尊貴的頭顱與世俗的欲望，種種看似難以兼容的一切在那個時代卻毫不違和地融合為了一體。

二

與劉小楓只對特定的、有惺惺相惜之感的電影抱有“為我所用”的解讀沖動不同，戴錦華對電影有著持續終身的研究熱情。研究，是將事物置于客體位置加以觀察分析，情感上與研究對象的自覺疏離似是研究者的必備素質。但是，對于那些學術生命與人生歷程合軌而行的學者來說，研究其實是愛的終極形式。電影是戴錦華的一生所愛。這可在她關于電影所進行的體量蔚為壯觀的各種言說上得到印證：文字的、口頭的、課堂上的、公共空間的、語音的、視頻的……幾乎是在任何需要對電影發言的重要場合，都能看到她的出場。即便是后來轉向到范圍更廣的文化研究，她也沒有停止對電影的關注?；蛘哒f電影已成為她理解和觀測全球政治與文化動向時的區域性的文化樣本，而這種將電影置于一個景深頗長的文化視鏡下的分析則每每讓人驚嘆于她的宏闊與精準，深刻與周全。

她有相當多的有關電影的著述。如早年的《鏡與世俗神話》、《霧中風景》、《電影批評》、近年來的《返歸未來》（與王炎合著）。沒有辦法說清她對于電影的發聲在何種程度以及何種意義上影響了二十世紀九十年代以來的中國影迷，但是，確實可以說，她的帶有強烈個人風格的高密度的電影評論文字參與了一代影迷的欣賞水平和批判意識的塑造。

其中《鏡與世俗神話》尤其值得一提。這本書完成于二十世紀九十年代初期，是作者“相當少有的”、“一氣呵成”且“寫得從容快樂”的一本書。按照多年后的重印本作者后記中的說法，這是因為當時全無出版可能，所以也沒有功利之心和社會抱負，而僅僅只是將此前在電影學院教學的收獲和心得畫一個章節符號。我們今天或許已難以理解當時的知識分子的那種放逐又自適的心態，但是我們確實能從這本書里讀出一份對電影的至真至愛的深沉情感。

此書是十八部中外電影的精讀合集。對于那些不再滿足于把電影當成茶余飯后消遣的，意欲對電影再窮一下究竟的影迷來說，這是一本再合適不過的電影自學讀物。對十八部電影，作者用其早期的較為淺易明澈（之后則愈顯繁密而纏繞）的文字，進行了一種兼具理論視野和影迷情懷的揭秘式的解讀。精神分析、女性主義、弗洛伊德、?？?、勞拉·穆爾維等，這些在西方文藝理論界已廣為流行的熱詞，被她熟練運用于對電影文本的分析之中。

電影還是那部電影，電影又不只是那部電影了。在經她講解而知曉了更多電影語法、明悟了更多的創作背景與意圖以及敘事策略之后，感官經驗上就有了理性的追光打量過的痕跡，懷疑與批判的習慣也在精讀文本的過程中悄然形成。僅以曾獲奧斯卡獎的影片《沉默的羔羊》為例，從表面上看，好萊塢似乎是有了一次革命性的進步，因為終于在熒幕上出現了一個作為行動主體（而非審美客體）存在的女英雄，但是經過戴錦華對幾個敘事組合段落的解讀后，我們知道，這只不過是好萊塢的一種敘事策略而已，這位女英雄仍然只是父權意識形態的印證者（而非顛覆者）。而這種對資本主義文化的反思與批評，作為戴錦華的基本學術立場，也延續至今，始終未變。

三

學者毛尖有本集子也不得不提。這本集子堪稱影評中的另類“邪典”——因為它滿紙盡是作者主觀視角下的旁若無人的欲望流淌。

寫美，寫黛德麗誘人犯罪的大腿，寫男演員的美，肆無忌憚地歌頌金焰、張國榮、鮑嘉的臉，寫那些迷人的瞬間，那些攝影機與拍攝對象的互相注視，即將分手的情人安德森看向導演伯格曼，阿佳妮看向鏡頭令鏡頭幾近碎裂……寫瑞芬斯塔爾鏡頭下那些有罪的美，寫患上HIV的導演加曼的同性情人HB，還寫庫布里克片中的性，寫吸血鬼電影里的驚悚與恐懼。

觀影的感官體驗在毛尖的筆下得到了極大的尊重?；蛘哒f，看電影時的感官享受或刺激被她以學術的方式給予了正名。她的筆觸又是譏誚犀利的一類，插科打諢之間，雅與俗互搏，后現代視角與影壇八卦齊飛，一種極具個人風格的影評文字就此風靡開來：既有海派的摩登香艷，斑斑色欲，躍然紙上，又有市井的活脫與閑碎，話題播下，點到即止。

出版社深諳其趣，唯恐不夠刺激地采取了極具視覺沖擊的裝幀形式：封面，純黑底色上一雙筆直迷人的舞女長腿對鏡成雙，封底是一樣的黑色基調，一個半裸的美麗女子昂頭跪坐在窗前的光影下，胸部的輪廓依稀可見。書打開來，全是布滿圖片的彩頁，那些圖片都有著先聲奪人的炫魅，或是演員美艷的大幅頭像，或是半裸的劇照，一頁頁翻過去，整個一令人目眩神迷的艷照合集，幾乎要將作者的文字變成了解說詞。這樣一本畫冊/文集讓讀者拿在手里的感覺一如此書的書名《非常罪，非常美》。如此性感大膽撩人情欲又形式與內容高度統一的裝幀設計，在國內的影評出版史上，也絕對算得上是一個經典。

毛尖“又罪又美”的文字給影迷們帶來的最大啟示就是，不必再為自己那些看起來不夠主流、不夠正確的趣味而羞愧。電影原本就是夢境的再造，是潛意識對意識的反叛，觀影行為的迷人之處也在于它給了我們從現實中逃逸出來的喘歇之機，讓我們在夢的游弋中得享一份絕對的自由。我們的癖好是我們觀影時唯一需要尊重的，那是我們成為自己的主人的保障。電影，也正是因為這些攜帶著各自的七情六欲私心雜念的觀看行為而獲得其生命。

四

自媒體時代，上述這些流行于十多年前的紙質書籍看起來已像故舊的文物，這幾位影評作者也回歸各自學術領域，漸漸與大眾拉開距離。但這并不意味著有品格的影評的消失。事實上，自碟片時代起，在學院派的文化精英式的影評寫作之外，就存在著一種數量驚人的“民間”影評寫作。這些作者未必經歷電影專業的學術訓練，也未必有博取文名的野心，他們只是因為各種偶然原因比如自身性情而與電影結下不解之緣，然后在那些為某部電影或電影的某個片段打動的生命時刻，以文字記錄下當時的感受，并漸漸以此團聚同類，在層層疊疊無限延伸的言說與互動中，共育出一種情感和信念的共同體。這些文字分布在紙媒時代的各類影迷雜志和后來興起的網絡空間里，如星河般淡漠寂靜，也如星河般浩瀚迷人。

《虛無的質感》就是這一類寫作的代表。書的作者梅雪風現在已是資深媒體人和圈內知名的影評人，但是在最初的最初，他只不過是一個將大把的課余時間虛擲在錄像廳的普通青年，關于電影，也并沒有多么崇高神圣的理想和使命感。但是，在影像中長時間的浸泡，以及“命運”一般的獨特稟賦與個人氣質，足夠改變一個人的人生軌跡。在那所以工科著名的大學畢業之后，他便加入了被稱為中國影迷第一刊的《看電影》雜志，并在此后成為“午夜場”的創刊主編。媒體從業經歷以及專欄作家的職責，使他逐漸累積起數量可觀的影評文字，于是，最后，就有了這本集子。

這樣的影評文字于是先天就帶有某種平實質樸又扎實可信的高貴品質。因為它不是對著更高的人或為了某種利益而寫，而是對著與自己一樣的、最普通的那一群觀眾來寫。當然，也可以說，是對著自己的心，貼著自己最真切、最直觀的觀影感受來寫。在這樣的影評文字與電影之間，沒有那么多玄虛的大詞和概念作中介，也沒有事先框定的一個所謂正確的理解模式，有的，只是作者一手的身體經驗，以及天賦和職業生涯鍛造出來的藝術直覺與精湛的鑒賞力。因此，這樣的文字與媒體的受眾們有著天然的親緣感，并且，因為有著對獨立與自由表達的堅守，這樣的文字也成為極易被潮流綁架的媒體空間里的異類一樣的存在，它們所獲得的點贊、評論和轉發，也有著少見的真實與真誠。

而這樣的堅守，成為文化精英逐漸退場之后的自媒體影評平臺上最可珍視的品質，它接續了二十世紀九十年代開啟的迷影文化里所攜帶的啟蒙氣質，給日益碎片化、庸淺化和情緒化的網絡空間不斷地輸送著理性、價值觀、社會關懷以及不合時宜的文雅與深情。