先生講的話，不曾違背

張家鴻

每一次聽李輝講述與先生們有關(guān)的往事，都是我閱讀時光里的節(jié)日。雖然《先生們》這本書不是第一次經(jīng)眼，卻依然讀得悠悠然，如閑暇時的散步一般，只看天看云看落日。李輝的熱心于聽講、熱衷于采寫，讓先生們擁有了敞開胸懷傾訴的動力。每一個先生都是一本厚重的書，有遇見的機(jī)緣，有聆聽的投入，有沉浸的美好，有初讀的喜悅，有重讀的歡愉。

在寫冰心的文章里，李輝說道：“我很喜歡去和她聊天。現(xiàn)在想來，作為一個世紀(jì)老人，每次聊天，其實(shí)她是在和我講述歷史。”這句話的適用范圍不僅冰心一人，還可以放在書中提及的所有先生身上。

李輝的寫作是遙想當(dāng)年事，是隔空的“對話”，溫故而知新。李輝所寫并無大事，多為工作之中與先生們交流的瑣事，或是與寫作與文學(xué)有關(guān)的點(diǎn)滴。駱賓基詳細(xì)指出北京出租車的弊病，丁聰以較低的價(jià)格向邵洵美購買彩色印刷設(shè)備，郁達(dá)夫、徐志摩如何幫助困境中的沈從文，王世襄不給飯店老板留情面批菜做得不夠好，汪曾祺是逛菜園的一流高手，妻子為吳冠中在風(fēng)雨中寫生撐傘，徐遲對科技的著迷，郁風(fēng)于獄中偷偷種草看它悄悄生長。

正是這些日?，嵤麓?lián)起一段段可貴的忘年情誼?！拔页蹖ε笥颜f，老人們的記憶可能都有一個寶礦，只要愿意挖掘，就能在被冷落的寂寞角落里找到發(fā)亮的礦藏。光亮閃動，他們的晚年生活也就頓時起舞跳躍，多姿多彩，有滋有味。記憶中那些早已淡忘卻又被激活的情景與細(xì)節(jié)，一旦見諸文字，遂成為整個民間記憶的一部分。因這些記憶在，歷史就不再概念化，不再空洞無物，而變得鮮活生動，具體得觸手可及了”。這段話可以被視為李輝撰寫《先生們》以及他多年來人物傳記寫作的內(nèi)心追求。

所謂的民國史或現(xiàn)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史，需要的不正是這些有聲有色、有悲歡與離合的細(xì)節(jié)？小小的細(xì)節(jié)背后是大大的歷史，此之謂小中有大。畢奐午因子虛烏有的造謠跌入命運(yùn)的谷底，先是得不到尊重和使用，最后每天與牛同行成為真正的牛棚中人。丁聰被發(fā)配到冰天雪地的北大荒，參加包括修水庫在內(nèi)的各種各樣的體力勞動。徐遲生命最后幾年一直無法擺脫的失望與孤獨(dú)。唐弢對于《魯迅傳》下部寫作的力不從心、困惑茫然。

前輩師友的無私幫助以及他們無言地樹立起的人格標(biāo)桿，晚輩后生的勤懇與付出，其實(shí)是互相成全的一段段佳話。古往今來，莫不如此。李輝說：“沒有畢奐午，也許我就不會走上非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作之路。三十多年前的一封信，改變了我?！彼f：“沒有董鼎山、董樂山兄弟的幫助，我不可能完成《中國通》的翻譯工作，更不可能完成《封面中國》的寫作?！标P(guān)于姜德明，他說：“我真心感謝老姜。沒有他的這番建議，就不會讓我靜下心來細(xì)細(xì)?？保谛？迸c尋訪中走進(jìn)歷史，細(xì)細(xì)體味那一代人的心緒?！标P(guān)于劉再復(fù)，他說：“序言中，他對我厚愛有加，令人感激。‘這與其說是駕馭歷史的能力，不如說是履行歷史責(zé)任的正義感，他的這句話對我觸動很大，也是這些年促使我繼續(xù)非虛構(gòu)寫作的一種動力?！标P(guān)于賈植芳，他說：“他對學(xué)生們學(xué)習(xí)、工作的指點(diǎn)與關(guān)心，特別是對我和應(yīng)紅事無巨細(xì)的關(guān)愛、叮囑，再次閱讀，仍讓我情不自已。此刻，非‘感動二字能完全概括我的心情。對于我，先生的意義早已超出了導(dǎo)師的范疇?！?/p>

展讀全書，我發(fā)現(xiàn)在李輝的成長道路上，總有貴人出手提攜相助，或是授業(yè)恩師，或是學(xué)界前輩，或是惺惺相惜的師友，這既是他的幸運(yùn)更是他的幸福。擁有感恩之人總是清楚地明白，自己堅(jiān)持不懈的付出固然是主要的，但是如果少了師友的關(guān)照與成全，成績或成功便不會那么恰逢其時地到來。除此之外，還有同情。對過往歷史中人和事的同情，對先生們的同情。“我不止一次想請黃宗英談?wù)勞w丹的逆境生活，但是總感到有些殘酷。她年老多病，提起這些往事，無疑對她是一種感情和心理的折磨”。提及姜德明的《戲單》時，李輝寫道：“一份戲單，留存青春時光。在戲單里，老姜感悟生命，重溫他們那一代人從風(fēng)雨坎坷中如何走過?！比魺o同情，何來這般真情流露的言語？

多少次，李輝在文字里流露對時光逝去的慨嘆，慨嘆與同情并存，可謂歲月無情人有情。因?yàn)橛羞@份同情，李輝方能感同身受于過往的痛楚與悲涼。如此，則先生們才能引他以為知音，在日復(fù)一日的瑣碎交流中，忘年之交情一點(diǎn)一滴地積攢而成。

李輝于《先生們》中呈現(xiàn)出一份五彩斑斕的精神圖譜。

冰心的風(fēng)趣、丁聰?shù)淖允?、范用的童真、方成的有趣、馮驥才的使命感、黃永玉蓬勃的創(chuàng)造力、黃宗英不熄的好奇心、賈植芳的隱忍與堅(jiān)韌、姜德明的認(rèn)真與細(xì)心、潘旭瀾的信念、王世襄的較真與執(zhí)拗、于光遠(yuǎn)的童心與樂觀均有跡可循，生動鮮活。

如果非要在先生們身上尋找共通點(diǎn)的話，那就是他們都擁有濃郁的書卷氣。書卷氣決定了《先生們》天然地散發(fā)出濃烈的書香氣?！八麩o法掩飾談到書的興奮。沒有別的什么東西能夠像書那樣吸引他，讓他投入，讓他陶醉”，這是李輝眼中的愛書人范用。其實(shí)，先生們哪個不是愛書的呢？只是李輝寫不同的人，選取角度不同罷了。與冰心、丁聰?shù)热擞嘘P(guān)的《居京瑣記》、董鼎山的《天下真小》、黃永玉創(chuàng)作的《無愁河的浪蕩漢子》、劉再復(fù)八十年代出版的散文詩集《太陽·土地·人》、李澤厚的至今還在影響青年人的《美的歷程》、潘旭瀾寫東西塔的散文集《咀嚼世味》、唐弢的《晦庵書話》毛邊本、吳冠中的隨筆集《畫中思》、于光遠(yuǎn)的《古稀手記》，這些好書哪一冊不讓愛書人垂涎三尺呢？只是與它們的遇見，需要寶貴卻轉(zhuǎn)瞬即逝的緣分。話說回來，先生們之性情、成就，哪一樣不是閱讀與書籍成全的呢？漫畫肖像、親筆手札與賀卡、文化人的合影、你來我往的親筆信、個性顯豁的題字，不也源于日積月累、孜孜不倦的閱讀？

先生講的話可曾有違背？李輝沒有。迄今為止，李輝或?qū)懟蚓幍闹饕讶晃禐榇笥^，成為中國當(dāng)代文學(xué)長廊的重要組成部分。