周瘦鵑與紫羅蘭

徐雨霽

從一開始，陳建華教授《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》（以下簡稱《紫羅蘭》）一書就不應該被視為單純的“周瘦鵑”研究。周瘦鵑的研究在近幾年浮出歷史的地表，尤其是海外學者對于周氏的關注和研究不斷有新的視角和材料補入。但陳建華對周氏及其文學創作孜孜以求的研究，可以說是開了民國學術的“一口深井”，二十世紀九十年代，他與塵封在哈佛大學圖書館的《半月》雜志上的時髦美人與“十里洋場”來的民國式才子的邂逅，一拍即合重新厘定現代文學的脈絡。數年后，周瘦鵑的研究從美利堅漂洋過海入香江，在清水灣畔停駐、對話、充盈，最終回歸“故里”，重返滬上，落成鉛字匯成巨作。該書結構篇幅之深廣，史料文獻之翔實，從零散的故紙堆、舊報刊打撈起“周瘦鵑”，借之重返晚清“復古”的文學革命，進而重寫中國現代文學史。

與此同時，該書亦旁敲側擊地提醒著我們在追溯中國現代文學開端時，必須要注意報刊文章的文體特征。1901年，梁啟超所撰的《中國各報存佚表》一文頗具洞察力地指出：“自報章興，吾國之文體為之一變。”晚清報刊，尤其是白話報刊的涌現直接影響到寫作文體的自覺轉變乃至新體裁的出現，如演說文、時評、雜文等。此外，刊登于報紙雜志上的文學創作具有面向作為具體個體的大眾讀者意識。這一特征對以報刊為中心的現代文人群體的出現乃至文學流派的形成，即一個新文壇的誕生，有著不可忽視的關系。對于周瘦鵑這般為中產階級的“經濟感情”所代言的“文人”，無論是“禮拜六派”的標簽抑或摻雜著個人情欲與都市想象的“紫羅蘭”形象，都指向了文學創作與大眾媒介的重疊——報刊媒介是文學創生的“原生態”，而文學書寫是媒介自身的衍生品，媒介之道即成文學之肉身。

文言與白話的糾葛，是閱讀和理解《紫羅蘭》及其作者研究意圖的一種方式和路徑。陳建華不僅是要將周瘦鵑納入“中國現代文學史的整體視野”。本書分為四個部分。第一部分從周瘦鵑與茅盾二人的“新舊”文學論戰談起，勾勒出在民初中國，“白話”如何與道德和政治的“合法性”相掛鉤，進而將偏向文言寫作的舊派文人場景與心態完整地呈現出來。此外，本書看重周氏對文學抒情傳統的繼承，并強調周氏的電影事業與“影戲小說”的翻譯對建構中國本土電影工業所發揮的重要意義。但最呼應本書標題的，恰恰是該書的第二份。陳建華專門以《紫羅蘭與“愛的社群”》為標題，來探究周瘦鵑如何以紫羅蘭為名，于公共媒介的凝視中，“表演”個人之愛和“操縱”大眾之情，使自身的寫作成為一種訴諸“有情”的現代主體建構的方式。

美國學者李海燕在《心靈革命：現代中國的愛情譜系》（Revolution of the Heart：A Genealogy of Love in China，1900—1950）一書里重新了審視中國情愛話語譜系。她強調道，“愛”一方面“宣告了私密、個體與日常的誕生”，使得現代的自我意識始終以“感性自我”（sentimentalself）得以顯現。在另一方面，“感性自我”的出現又意味著對宏觀的、英雄主義的烏托邦敘述的否定與消解。郭婷亦在其近年研究中重新挖掘了“愛”的歷史表述。她在Politics of Love：Love as a Religious and Political Discourse in Modern China through the Lens of Political Leaders一文中指出，“愛情”一詞最早由清末民初的翻譯家林紓所創造，“愛”意味著“道德維度”而“情”則指涉了“私人情感”。“愛情（羅曼蒂克之愛）的文學運動是極為復雜的，它不僅包含了對推翻王朝反儒學或懷舊之情，而且還催生了一種新的存在方式。這種存在的姿態在不失中國文化本真性（authenticity）之同時，還體現出公民感”。對于周瘦鵑而言，愛情雖是私人的隱秘經驗，但更是一種集體的狂歡想象與商品性的消費。

關于周瘦鵑與其初戀情人紫羅蘭的愛恨糾纏，自然是一樁難以厘清的“文學公案”。因為對于周瘦鵑而言，紫羅蘭不僅是一個愛而不得的戀人，還“象征著愛與同情、他的感性、想象及私密空間”。他將自我和紫羅蘭的現實遭遇不斷打碎、重構，上演了一出又一出的默契雙簧，更成為民初浪漫文學及印刷文化中的一個“母題”與隱喻。所以，若讀者以“福爾摩斯”的視角來追尋周瘦鵑和其戀人的歷史遺跡，恐怕亦會失望幾分。因為在婚姻之法與倫理之風的雙重審判下，紫羅蘭的真實身份必然是缺席的存在。然而陳建華卻以考據的心態，重返那個時代，掀開了周氏一個人的戀情/私密空間與其所制造的一群人“愛情”/公共領域之間的悖論。他在現實生活中因為孝母而娶胡鳳君，在虛構小說中咀嚼感傷情史。妻賢子孝的一夫一妻婚姻與浪漫私人的情愛體驗，兩者共同建構了近代文人的“面子”和“里子”。

服從資本運作與文化生產的邏輯，“紫羅蘭”作為一個人、一種花及一本雜志，不斷地在文學商品的市場里復制了自身的多種面向。從王蘊章的《紫羅蘭曲》、袁寒云的《紫羅蘭娘日記》、黃轉陶的《紫蘭艷史》到張春帆的《紫蘭女俠》、張恨水的《換巢鸞鳳》，“紫羅蘭”的改寫本質上是變奏了傳統文人的詩文唱和機制，在完成自我經典化的生成中，抵達了美學與道德相博弈的緊張性。更為有趣的是，陳建華將周氏及其周圍友人對“紫羅蘭情史”的寫作視為“一種有靈魂的商品形式”。“在周瘦鵑及其同仁那里，通過名花美人與抒情傳統傳播愛的現代性福音，打造都市日常生活的圖騰、美好未來的集體憧憬，蘊含著屬于中產階級核心的家庭、自我完善、新舊兼備的文化議程”。換言之，上海租界因有了“紫羅蘭”的緣故，才有了情味。她可以是名媛、是閨秀、是明星、是交際花，她可以衰老、可以褪色、可以枯萎、甚至可以另嫁他人，只要想起她一眼，筆下的故事就注定萬般柔情，引人側目。

人間悲歡本不共通，卻因為文本背后那一抹看不清也道不明的美人影，達成了大眾“情人”之相。都市欲望的眾生圖也不過是為了成全周氏個人的自戀自憐，平添了幾分曖昧的回響。

唐人張彥遠曾在其《歷代名畫記》一書中發出“若復不為無益之事，則安能悅有涯之生”的感慨之語。后晚清學者王國維更作《人間嗜好之研究》一文，為“消遣（to kill time）”正名，論之為“嗜好”之緣由，以醫“空虛、消極的苦痛”。如果說周瘦鵑新舊兼備寫作，是從形式上戳中了以白話文為基礎的中國現代文學書寫的“缺憾”，那么他筆下被貼上“游戲”、“消遣”之作，在內容上為在劇烈轉型中的市井大眾，以傳統的語匯和情感鍛造了日常生活的體驗，緩和了個體與集體之間的緊張和苦悶。該書的末章題為《上海世俗的百年滄桑》。作者“挪用”了周瘦鵑的“眼光”，從文學小報與新劇電影的匯合講到張愛玲及上海的維多利亞文學氣息，最后落腳在了金宇澄的小說《繁花》上，這或是一條由周瘦鵑起頭的上海文學史。“如要概括周瘦鵑他們的歷史經驗，就其‘正能量而言，那是一種充盈著普世之愛的世俗精神——珍視日常生活、私密空間和親情倫理;新舊雜糅的語言實踐、都市心態的詩化演繹;同情女性與弱小群體、抗議社會不公;包括愛國、反帝，以民族文化為基礎的國際主義”。而在這份世俗上海的譜系里，“大眾”不斷復現，它不期然地豐富了“白話作為國語”的實踐中，國民情感結構與身份的姿態與面向，也為民初社會提供了現代價值的信息。

（陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》，上海文藝出版社2019年版）