雷楚瀅
夜的幕布尚未揭開,已有人披星戴月,開始了一朝有關鍋碗瓢盆的忙碌。
那是我的父親,他的身影看起來甚至有些矮小。一雙結滿厚繭的手、一臺手動的腸粉機,在每一個路燈昏暗的凌晨,矮小的父親撐起了一片天。
1979年冬末春初,萬物將醒的時節,我的父親出生在廣東肇慶一戶雷姓貧農家中。爺爺奶奶是地地道道的農民,終日與黃土為友,這也決定了父親骨子里的勤勞質樸。
每天早上父母忙得不可開交,還在上小學時,我常常不得已要跟著母親清晨5點就出門。這對調皮晚睡的孩子來說,該是怎樣一種無法忍受的痛苦啊!至今想來,我仍覺得自己比同齡小孩少了些做夢的時間。
每當我睡眼蒙眬,一副懨懨欲睡的樣子坐在店門口時,父親卻渾身精神勁兒地磨著米漿。我真是有些小迷糊,竟天真地以為大人只需要幾個小時的休息就夠了。除了節日,父親幾乎每日都是三點半起身勞作。唯一的伙伴是同父親一樣勤勉的月亮與稀星。
店里,細至熬醬油、切配料,粗至磨米漿、開腸粉機,他全一力承擔。那隨著朝陽徐徐而起的蒸汽,是我童年時期獨特的記憶。
我常說他勤勞、辛苦,他總有些害羞而老實地說:“都是窮出來的!”
父親告訴我,小時候因為家里窮,他只能穿大人剩下的、不合腳的拖鞋。每天上午他走一小時路去上學,下午又得走回來耕田。14歲時,父親被迫輟學,文化水平停留在僅能認得常用字的程度,他沉痛地說:“這是爸爸一生中最大的遺憾。”
所以父親總教誨我和哥哥:“你們要好好讀書,考上好大學,找個好工作,別像爸爸整天做體力活。”這些簡單的話語,卻寄托著父親最真切的期盼。好歹我和哥哥還算爭氣:我考上了市重點初中,成績也還說得過去,哥哥考上了電子科技大學。早上在店里,如遇到鄰里街坊談及此事,他總把眼睛瞇起,臉上笑容洋溢。
我每每周末放學回到家中,打開房門,書桌上的紙筆總被另一雙手擺放得整整齊齊。父親不說是他擺放的,可我知道,就是他。
父親具有勞動人民身上的所有特質:勤勞、質樸、真誠、默默無聞……
我的父親雖然身材矮小、不善言辭,卻靠著自己的力量撐起了一個家。在我心中,他是行動上的巨人。
【評語】文章語言雖平實,讀來卻動人。小作者選取生活中的小事,用生動的細節讓我們感受到父親的堅強與勤勞,對子女無聲的砥礪。父愛如山,父親用他的堅持與沉默,為整個家庭付出。父親,是“我”一生中最親近的人,是“我”學習的榜樣。
(指導教師:賈陽萍)