龜與我們

從古至今，龜一直作為“萌寵”深受中國人的喜愛。養龜成癡、愛龜如狂的故事屢見不鮮。

與天子享有同等待遇的烏龜

春秋時期，魯國有一個叫臧辰的大夫，他養了一只產于蔡地的大烏龜。臧辰非常寵愛它，為大烏龜“蓋”了間龜巢。這間龜巢修得是富麗堂皇，居然用了山形斗拱和雕滿水藻紋的梁柱。在當時，這種建筑方式和紋飾只有在周天子專有的廟宇才能使用，臧辰竟然讓一只烏龜享有了這么高“規格”的待遇。

孔子提起這件事非常感慨，認為臧辰不僅越禮，而且太“笨”。

然而，臧辰卻是個非常聰明的人。有一年魯國遇災年，臧辰帶著玉磬去齊國借糧，一番游說后，齊國不僅慷慨解囊，還歸還了玉磬。他還臨危受命前往衛國、陳國，通過高超的外交手段，使鄰邦言和友善。可偏偏在養龜上，臧辰不惜超越禮法，又為它修建了違制的“屋子”，可見他對這只寶龜是多么的喜愛。

神龜占卜

在商周時期，龜還擔負著輔助帝王決策和祭天地、祖先的重任，飼龜也主要是為了取龜甲占卜和用龜血祭祀。當時宮廷里有專門的“龜人”來管理“天、地、東、西、南、北”六種寶龜，龜人秋天捕龜，將它們分門別類納入龜室，春天祭祀的時候則捧龜前往。

一般來說，大部分龜類能活150年左右，在上古時代，三代人才能勉強窮盡一只龜的生命，于是龜的長壽被無限夸大，人們都相信“龜千歲”。

烏龜不僅有超常的壽命，還契合著天地的構造。記述春秋戰國至漢代逸聞軼事的雜史小說集《說苑》對龜做了詳細的描繪，龜的背部隆起如蒼天，腹部平坦如大地;龜殼上玄文交錯，是二十八星宿;四趾轉運應四時，象征時節交替，簡直就是一個微縮的天地模型。

龜蘊含天地奧秘、看盡人世滄桑，于是就成為人類溝通鬼神、預知吉兇的最好中介，殷商時人們就用它來占卜，巫師們在龜甲上鉆出小洞，再將它們放到火上灼燒。龜甲在火焰中爆裂開來，清脆的“噼啪”聲是天神在傳達他的旨意，條條細小的裂紋由此生發、延長、擴大，形成關于未來的兆象。戰事的勝敗、國家的興衰，都在細小的裂紋中展現。

相傳，伏羲氏畫制的八卦圖，就是得益于龜。伏羲曾在蔡水得到過一只白龜，通過觀察龜甲的紋路推演出先天八卦。大禹時，又有神龜背負著洛書浮出洛水，大禹根據龜背圖疏通了河道，又將天下劃為九州。

走下神壇的龜

從漢代以后，烏龜漸漸走進了尋常百姓家。司馬遷走訪江南地區時，發現那里早有平民人家養龜。一直到宋代，飼龜才卸下了沉重的包袱，變得世俗和生活化。

在最會享受的宋人眼里，烏龜就只是靈動可愛的小動物，它們一只只搖頭曳尾，緩緩步下巍巍神壇，從此爬進了千家萬戶，全民養龜的時代真正到來了。

宋人喜好置大水缸于庭院中，放上菖蒲、碗蓮等水生植物，再置小龜于內。宋人為烏龜留下了數不清的詩作、畫作和逸聞樂事。

為了滿足民間大量購買的需要，宋代的街頭巷尾已經有買賣水族（魚兒活）的店鋪，他們兜售金龜、金蝦、玳瑁龜、金田螺等，買龜“放生”也開始流行了。每年農歷四月初八，西湖邊會舉行放生大會，沿岸擠滿了人，有人出售龜、魚、螺、蚌等，大家競相購買放生，熱鬧空前。

元末陶宗儀也記錄了杭州鬧市區的一項絕技——“疊龜塔”。龜塔由七枚大小不一的烏龜合作完成。最大的龜先在幾案上站定，第二、三只逐個向上爬，最后一只小龜登頂后，它便豎起身子，翹著尾巴，宛如一座塔的塔尖。

被污名化的烏龜

然而，龜類有了在宋朝與人親近、供人戲耍的經歷后，它的形象便從神秘到親民，跌下“神壇”的龜最終在元朝一步一步陷入污泥。

蘇東坡就曾“贈詩”：“人言君畏事，欲作龜頭縮。”

龜從此休矣！龜兒子、龜孫、王八蛋等衍生詞被源源不斷地造了出來。

在后來的《牡丹亭》《紅樓夢》《儒林外史》《笑林廣記》等作品中我們可以看到圍繞著烏龜演變出的各種粗語，隨著這些小說和劇作的廣泛傳播，龜的惡名也就此遠揚，眾人嬉笑怒罵，習以為常之時，扣在龜身上的黑鍋就再也甩不掉了。

然而，小小烏龜隨著中國人從遠古一路走來，還是那憨憨的老樣子，不曾有變。