書事雜記

宋人尤袤說及讀書的妙處：“饑，讀之以當肉;寒，讀之以當裘;孤寂而讀之以當友朋;幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”老先生的話看似不合時宜，但讀書的妙處也絕非簡單的修身養性、消閑逸致能概括的。對每一個喜歡讀書的人來說，讀書的理由各不相同，但書中風情書里乾坤的個中滋味，也是各有玄機的。

1

在我十余平方米的書屋里，倚墻而立的是整整一壁的書，此外，臺上堆的是書，地下放的也是書;在睡覺的床頭，在客廳的沙發上，隨手可及的都是書。家有藏書多少，我也說不上來。雖然我的經濟從來就沒有富裕過，但在買書、藏書和讀書這件事上，我卻從來沒有馬虎過。從小時候買小人書，到初中時候買有教育意義的正統的書，到工作以后買自己喜歡的書，應該說，買書的歷程是自己讀書的歷程，也是對書不斷增加興趣和感情的歷程，更是自己不斷吸取書中營養的歷程和不斷錘煉并提升自己的歷程。讀書，改變了我的生活，讓我變得安靜，讓我能獨立思考，讓我能在滾滾紅塵里特立獨行，在心靈的快慰里越走越遠。

白天，我像一只陀螺，為了生計不停地拼命打轉，心靈不能有片刻的安寧。只有回到家里，回到自己小小的書屋，我才能得到心靈的熨帖。面對滿屋的書籍，我像躊躇滿志的將軍在檢閱自己心愛的士兵一樣，看著任我調遣的一本本書籍，既愉快又滿足的心情不是簡單的快樂就能概括的。夜晚，我彈塵佛坐，我的沉默比黑暗還深。在一盞燈一本書的世界里，審視自己的無知、淺顯、蒼白和浮躁，窮天地之精華，悟人生之奧妙，體驗人類文化之博大精深。我祖無庇護，族不顯赫，更無阿諛逢迎之能，性情又木訥固執。靜心細想，我輩人生絕不會呼風喚雨，也不會飛黃騰達，故求得潔身自好，守住良知和人格，守住一份清潔的精神，在浩瀚的書海中養得正氣、養得學問、養得靈性和卓然不羈的品性，如是這般，也無悔于自己的人生了。

年少時，我就愛上了讀書。小時候家境貧寒，父親過世得早，靠母親一人的微薄收入養活著我們兄弟幾人，家里窮得是喝粥筷子挑不起米粒，衣服是補丁加補丁。雖然家境這樣，卻絲毫沒有影響我對讀書的喜愛。從巴掌大的小人書，到厚厚磚頭似的書籍，哪怕是讀不太懂的文言文書，我也總是拿到手里就一睹為快。雖然那時讀書多少有點囫圇吞棗，卻也養成了我喜歡讀書的性情。晚上，母親一覺醒來，見我仍捧著書在枯燈下苦讀，總叱責著讓我馬上關燈睡覺，這樣，我只能帶著那未盡的書中情節進入夢鄉。工作以后，我便和家人分開一人獨居，沒了約束，晚上讀書更是信馬由韁，陷在書里欲罷不能。讀書讀得渾身舒坦，也經常讀得東方既白，帶著迷糊紅腫的眼睛去上班。

結婚后，我仍我行我素地讀書爬格子，不折騰到半夜不會睡覺，這自然和有早睡早起習慣的妻子協調不起來。然而，多年形成的習慣哪能說改就改，早早地睡在床上，翻來覆去的我硬是睡不著。許多時候，我只是等妻子睡著以后，再偷偷起床，繼續我的讀書寫作。幾次下來，妻子知道逼我早睡，竟害得我如此受罪，也只好一邊說我是“勞碌命”，一邊也放任于我了。我馬上恢復了以往在書中那份優哉游哉的陶醉勁了，成了一個名副其實的“夜貓子”。

2

俗話說，“書非借不能讀也”，原因很簡單，因為自己的書在家里，想想隨時隨地都可以拿來一讀。除了一些心儀已久和自己敬重的作家寫的書籍以外，許多書買回來以后，只是看看前言后語再看看大致內容就懈怠了，而借來的書因為要惦記著歸還人家，故反而讀得飛快。

對自己所擁有的書，用“孤芳自賞”和“敝帚自珍”形容甚是合適。說及自己的書被出借，便有許多話如鯁在喉，不吐不快。作家曹正文這樣說道：“藏書家有了好書，如同富人家有了珍寶，才子得一佳人。不拿出來炫耀一下，似乎不滿足;但一旦公之于眾，又怕流失于他人之手。”這份矛盾的心理，想必真正的讀書、愛書和藏書之人均有同感。對我而言，雖“吾愛書同于吾愛妻”，但文朋道友和親戚鄰居上門借書，內心雖不愿，也總是慷慨出借。遇到知書達理之人，書好端端地出去，不久也好端端地回來，雙方皆大歡喜。然而，遇到不愛惜書之人，書好端端地出去，待回家時卻已是蓬頭垢面，菜湯、米粒、筆畫、折痕、少頁等現象屢見不鮮，書也等于是遭到了一場大劫難，慘不忍睹。這樣的借書人，我的內心往往是和他斷了友誼的。在我看來，不愛惜書的人，也枉為讀書人。與這般的人交往，和讀書做人的本意也相去太遠，不交也罷。

此外，借出的書如果遇到了“太愛惜”的人，就會“黃鶴一去不復返”。向人家催還吧，知趣一點的，會馬上歸還于我，但也多少鬧得個微妙的尷尬;遇到不知趣的人，會說不就一本書嗎，還用得著催？我反而成了沒有道理的人。這種經歷多了，我就漸漸懶得再去催還了。想想一本本和自己有著這樣那樣故事，或多或少融進了我心血和感情的書，在外面漂泊，永遠找不到回家的路，我只能在內心為它們憤憤不平的祭嘆了。

3

在讀書寫作的路上，我也有了一些積累，相繼出版了長篇小說與幾部詩集，也主編了幾本書，和許多作家詩人有了種種交集。與此同時，也陸續收到了許多作家詩人們的書。一般收到的贈書，他們照例會在書的扉頁上寫上“范雙喜（或陶都風）先生指正”“雅正”“批評”等等表示客套的話。但作家王蒙在贈我他新出版的《奇葩奇葩處處哀》一書的扉頁上，竟然題簽了“感謝范雙喜先生賜閱”幾個字，讓我不由得對這位著名作家心生敬意。而已故著名詩人昌耀在給我的詩集《命運之書》的扉頁上，寫上了“范雙喜先生賜教”幾個字。在我看來，昌耀無疑是我國當代詩歌史上不可逾越的一座高山，無論詩歌藝術成就還是做人，高山仰止用在他身上是最貼切不過的了。這樣一位德高望重的詩人，竟在他的詩集上給我留下了如此題簽，讓我真切感受到了他人格的力量。王蒙也好，昌耀也罷，我覺得他們不僅是贈送了我一本優秀的書，更是在無形中教導我如何做人。無論你的地位如何之高，寫作成就如何的大，面對讀者，你都不應該趾高氣揚。書里書外，做一個低調的人，做一個謙卑的人，做一個有品格的人，這才是寫書人和讀書人的要義。

陶都風：本名范雙喜，作家、詩人。中國作家協會會員、無錫市詩歌學會副會長、宜興市作家協會副主席。作品散見于《詩刊》《上海文學》等各級報刊，著有長篇小說、詩集等。？

編輯 木木 691372965@qq.com