門里師

說到門里師，在江漢平原的黑王寨，當首推廚子，沒辦法，民以食為天。

我是在看美食節目《舌尖上的中國》時，想起老家的一個廚子，嚴格說，是個廚娘，姓陳，年紀很有一些了，小九十，依然健在。

早先的江漢平原，機械化還沒代替體力勞動，人們忙死忙活一天下來，骨頭都累散了架，一般是吃罷飯推倒碗倒頭便睡。第二天還要早起呢，老話說得好，三早一個工。如此一來，走夜路的人就不多，喜歡熬夜的則更寥寥無幾了，那年月的狗，都比現在的狗閑適許多。

無幾并不是沒有，陳大娘就經常帶兒子姑娘熬夜，必須熬，在江漢平原的黑王寨，她這種孤兒寡母的人家，熬夜才有田地之外的收入。陳大娘的廚藝，是她的娘傳下來的，典型的門里師，結果陳大娘也真將兒子姑娘給帶出來了。

陳大娘的娘，是做過縣長夫人的。這就很難得了，一個沒讀過書的鄉下女人，能坐穩縣長夫人的位置，靠的不是長相，而是廚藝。

高手在民間，能人在鄉下，這無疑是很好的佐證。

陳大娘十歲時，她的縣長爹被日本人抓去殺了，娘也不知所終。從錦衣玉食的嬌小姐一下子淪為四處乞討的丫頭，多次餓得眼冒金星的陳大娘嫁人之前最宏大的理想就是，將來有一天，好好吃一頓大魚大肉，不放一片菜葉。多么可憐的潑天大愿啊，現在想想。

不用等將來，陳大娘嫁人那天，就如愿以償了，敞開肚皮吃上了沒一片菜葉的大魚大肉。黑王寨這個地方不大，婚姻上排場卻是不小，講究個八碗十盤。就得支大灶，熬湯鹵涼菜。

湯鍋里的香氣一彌漫，娘的身影就晃動在陳大娘眼前，娘的手藝就顯露在陳大娘的腦海，三歲能看到老，三歲也能記到老。十歲之前吃過的那些好菜就這么在記憶中逐步清晰逐漸明了，活色生香起來。靠這個，陳大娘硬是把娘的手藝一點一點撿了起來，還青出于藍。

陳大娘做廚子，有個規矩，夜晚必在靠近廚房的走廊上睡。理由是好把握蒸鍋的火候，一般鄉里人家做喜事，蒸鍋是架在走廊上的。八大碗是靠蒸出來的，什么肉條、魚丸、雞啊魚的全得上蒸籠。其實這是陳大娘自重手藝人身份，凡給人做廚，絕不進主人家房屋半步，要什么東西沖主人家嚷嚷一聲。睡走廊上一是為了顯示自己的清白，二是為了照看湯鍋的湯水，該添作料添作料，該撒蔥花撒蔥花，都是長期摸索出來的經驗。

因為這兩點，陳大娘在那一方口碑特別好，誰家做事都請她，老丈人家跟陳大娘，是一個村子的，我和媳婦結婚的宴席就是陳大娘一手張羅的。

在結婚這事上，我和媳婦趕了個時髦，一個不算招，一個不算嫁，用黑王寨的俗語說，叫老水牛掉進夾溝里，兩邊撈。

黑王寨有講究，新人進門，必須躥廚。躥廚，很形象的兩個字，就是新郎新娘必須躥到廚房給廚子敬煙、敬糖，廚房里高興了，上菜就快，喜事就有喜慶樣，反過來，廚房里冷火涼灶的，喜宴從哪喜起來？

躥廚前，老丈人特意叮囑我，陳大娘是抽煙的，我就按規矩，敬了兩根，好事成雙嘛！陳大娘的兒子反而不抽煙，他把煙接下來，轉手遞給了陳大娘。陳大娘見我望著她，拿手在圍裙上擦一下，笑，很突兀地說了一句，我的娘，也抽煙的！

她的娘？媳婦看出我疑惑，扯一下袖子，我們退出去，進了新房，媳婦才說了陳大娘的身世。

原來不光廚藝這玩意可以門里師，抽煙這愛好也可以門里師的，我感慨。

頭天晚上開龍鳳席，鬧洞房，忽悠一下就過去了，二天絕早我上了趟廁所，從后門進的屋。江漢平原一帶后門多開在廚房邊上，拿柴火倒泔水什么的方便，免得進正門，暗合了自古君子遠庖廚一說。

我向來不認為自己是君子，給剛從走廊起身的陳大娘敬了根煙，她手里正摸出一個打火機呢，我借著酒意開玩笑說，這開門七件事柴米油鹽醬醋茶，沒有煙啊？陳大娘咧開嘴笑，說你傻了吧，開門七件事，煙是沒開門就有的。

你別說，那時光，一般人家的門都沒開呢。

我那根煙，讓陳大娘提前開了廚房門，卻也讓陳大娘提前終止了廚子這一職業，事后我聽老丈人說的。

因為帶著宿醉，我那根煙并沒遞到陳大娘手中，掉在了湯鍋靠墻的那一角，陳大娘弓著腰去撿那根煙時，不小心碰著了湯鍋，湯鍋一傾斜，半鍋熬了一夜的湯潑在陳大娘的大腿根上。陳大娘沒吭聲，拎著褲管齜著牙，把那根煙抖抖索索喂進嘴里，點上，惡狠狠吸了一口，那煙就去了半截。

沒人知道那一天，她是怎么熬下來的，她依然掌著廚，眉宇間看不出半點破綻，只到客人散場，她才匆匆跟兒子說，娘先回家了，這里的尾你幫我收。兒子才看出娘的神情不對，走路的姿勢也不對，一挪一拉的。事后，陳大娘的大腿，整整脫了幾層皮才好。再有人請她做喜廚，她一概搖頭拒絕，做到頭了！這是她唯一的理由。

是的，做到頭了，喜宴上有講究的，主廚幫廚的都不能出現紅傷，陳大娘被燙的一雙大腿，雖沒出血，卻也是傷啊。打那以后，但凡見到老丈人，陳大娘第一句話就是打探我們兩口子過得好不好，據說，喜宴上主廚有了紅傷會連帶著新婚的小兩口把日子過得雞飛狗上墻。

做到頭了的陳大娘卻沒活到頭的意思，清明節回鄉下，老遠看見一個老人挑著半擔水在給移栽的棉花飲定根水，走近，細看，是陳大娘。我笑，說老家伙老家伙，您這是越老越加活啊？完了遞上一根煙。

陳大娘歇下擔子，說越不加緊干活就越老得快，你們文化人不是說生命在于運動嗎？跟著把煙喂進嘴里，瞇了眼等我點火。我湊攏去，給陳大娘點燃，她忽然用極小的聲音問了我一句，你們沒把日子過得雞飛狗上墻吧？

我回頭看了看媳婦，媳婦還在后面十米開外，每次回娘家，搞得我比她還歸心似箭樣的。想了想，我回答陳大娘說，我倒是很想雞飛狗上墻一回，可老丈人沒給我做這個榜樣啊，這算不算也是門里師？

黑王寨方圓數十里，老丈人老丈母兩口子是出了名的相敬如賓，反正打我跟媳婦認識，就沒見兩老紅過臉。

這個也能門里師？陳大娘怔了一下，煙卡在喉嚨里，眼圈紅了，你這個促狹鬼，是不想讓大娘心里有愧才這么說的吧。

劉正權：中國作家協會會員，作品散見于多家報刊，出版作品集十五部。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com