油渣飯

豬油渣子好吃。

得用火煉過。

需是土灶，里頭嵌著高碳鐵，即人們口中生鐵鑄成的那種大鍋，鍋比人大，兒時的我望上去，眼光只能挨到鍋沿。

鍋沿下，黑黑的底子被爺爺擦得锃亮。“孩子，得用心對待人生中每一件事。”爺爺常絮叨著這么說。年幼的我自然悟不透其中深意，只知道，爺爺很善良。

從村里人對爺爺的態度便能看出，東家長李家短，日子時常泛起波瀾。那年月，土地即是糧食和錢，比金子還要金貴，因土地而起的爭執不在少數。這時候，便該爺爺上場了，他不偏不倚的善良本性能讓雙方都信服。

活在別人夸贊里卻絲毫沒有飄飄然的爺爺，依舊寒來暑往地侍弄著自家的小菜園，瓜菜半年糧。菜地分兩片，一塊在稻田邊上，家門口那塊為后來新開墾的，可不像小說里描述的那般豐茂，菜地也分人，有時候用心侍弄并不一定能換來茁壯的成長，一場大雨，或者一場干旱，就能壞了收成，只能靠著人工來彌補老天的淘氣。

至此，紅膠桶就該出場了，和爺爺在村里做和事佬類似，膠桶就是老天跟土地的和事佬，一上一下，紅膠桶在菜地旁的池塘里畫出好看的曲線。水被裝進桶里，再潑灑到菜地。

它也會累吧。嗯，一定會，那時我堅信，萬物如童話書中寫的那樣，皆有靈。不然那些比頭發絲還要細小的褐色小顆粒，怎么落到土里就大變樣咧。

包心白菜那么瓷實，冬瓜那么壯實！比冬瓜還要壯的是瓜菜喂養的年豬。

豬是舊年買回來的，經手人越少越佳，時運好的年頭，有販子蹬電動三輪在路上吆喝，你只需呼應一聲，他便停下來，看你是選長白條還是黑毛豬。種類就那么幾樣，看各家的需求。

爺爺買豬就一條法則，得有膘子，肯長。那年月，農村市場化經濟處于自給自足階段，壺裝油有，但沒人舍得花錢去買。農家鍋臺上，豬油和鹽，是毫無爭議的標配。

就這樣，地里菜長著，日子過著，到了滴水成冰的日子，豬順理成章給喂肥了。鄉下人不吃的紅薯，這異常抗旱的作物是豬一年四季的絕佳營養品。

數著雪花的棱角，殺豬匠來了，在火塘邊撣掉滿身風塵，冷意漸消時，鍋中水燒至沸騰，那口殺豬的腰盆對當時的我而言與澡盆無異。豬未必這么認為，面對著巨大的腰盆，它抗拒著不肯前行，還發出驚天動地的嚎叫聲。

抗議無效，血液噴薄而出，拿盆子接住，然后，燙豬，去毛，開膛。

殺豬匠熟練地將豬的各個部位與身體分離，豬肚子上的板油，豬腸子上的花油，被一旁的爺爺接過，拿刀切成麻將塊大小，此時的廚房里，灶火已熱。

將白花花的豬油塊放置滾鍋，加水，一遍遍地熬，三十分鐘過去，水變少油成型，香氣撲鼻時，再將殘余的肉渣撈出即可。

我是不吃豬油渣的，總覺得有股腥氣在膩味里摻雜。雖然年幼，但我說一不二，面對爺爺的好意和爹娘的勸導，我意志堅定，盡管爺爺特地在我那碗豬油渣里放了花椒。

娘偷偷跑去問奶奶，才知道花椒是用來壓制食材腥味的，奶奶還告訴娘，1945年爺爺出生的時候，趕上戰亂，全靠一罐豬油渣子把爺爺養大。

如今，豬油渣已不再稀缺，昔日嗷嗷待哺的小孩也已遲暮。

雖然小，但媽媽眼里的淚花還是觸動我的孝心，趕忙屁顛顛跑到廚房告訴爺爺，不是不想吃，只是覺得太膩味，得配點飯，才好下咽。

無形中印證了老話編排饞嘴的話，想吃豬油渣炒現飯，想吃綠殼子腌鴨蛋。沒吃過豬油渣炒現飯的人，不懂這話多么經得起推敲。

太香了，香到從回憶里抽不出身，以至于我拉著剛上三年級的兒子邊講述往事邊推開家門時，一度以為產生了幻覺。

廚房里，是娘忙碌的身影。

娘不常來。下意識，我瞅眼墻上掛歷，才想起來今天是元日，舊時老家殺豬的大日子。

快，你去幫奶奶濾豬油渣子。將兒子招呼進廚房，我自個回到了臥室。尾隨進屋的妻子肯定知道，我想吃油渣飯了。

兩碗。一碗，是幫1945年出生的爺爺吃的。

劉博文：1998年出生，十八歲開始小說寫作，十九歲加入湖北省作家協會，二十歲出版作品集《至尊榮耀》，先后在多家報刊發表作品百余篇。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com