兒時電影

20世紀70年代，物資匱乏，缺吃少穿，但是有一樣東西并不缺少，那就是電影。

那時候，我看過的電影很多，有的在電影院看，有的在鄉村露天看。在電影院看的，基本都是學校組織的，每個學期我們都會看幾次電影，直到小學畢業，總共看了多少電影早已記不清了，但每張七分錢的電影票價格，我依然記得。

每次老師帶我們進城看電影，我最期待的是可以在電影院旁邊的商店買零食，三分錢一包的甘草粒和五分錢一根的冰棍，那可是難得的享受。不過，我只能選擇其一，因為媽媽只給我一毛錢，交了電影票款后，我最多只剩五分錢，那額外的兩分是向父親討來或祖母偷偷給的。雖然只能買一種零食，好在同學間會彼此分享，大家都高興。

進城看電影，沿路城里人家客廳的擺設也是看點。我就讀的小學在縣城南郊，去電影院，南門路是必經之路。南門路兩側都是騎樓街，是密集的居民聚居地，家家戶戶緊密相連，門口正對馬路，客廳正對門口，幾乎從不閉戶，里面的擺設一覽無余。

對著門口的墻角，一般都放了一個矮短的木柜，柜子中間是玻璃門，里面放了茶葉罐、麥乳精、菊花晶什么的，花花綠綠的，非常醒目。柜頂則有暖水瓶、收音機，還有插著塑料花的花瓶，陶瓷的、玻璃的，都很漂亮，有的柜子兩邊還擺著古色古香的太師椅。

城里人用的這些居家用品，我看著就羨慕，覺得真是氣派高檔呀。

小學五年，每次到縣城看電影，我大多盯著城里人家的客廳，而那些看過的電影，記得起來的實在不多，因為我基本也看不懂。

不過，在村子看的免費電影，我卻記得清清楚楚，不僅看得懂，還看得津津有味，百看不厭。不管是同齡的伙伴還是村里的大人，都是這些電影的鐵桿粉絲，癡迷程度絕不遜于現在的追星族。

村子放電影都是露天播放，我們一群“觀影團”自帶板凳，呼朋引伴，成群結隊而去。

有次，鄰近的橫湖大隊在小學操場放《渡江偵察記》。那天中午，村里的超級影迷阿武就逐家逐戶召集觀影團，太陽還未下山，我們一行三十多人就集隊出發了。

阿武興致特高，一上路還喋喋不休地說著電影里的情節，說自己看了很多次，可以從頭到尾將人物對話念出來。我們不相信，他當即就背，結果一出口就出錯。阿武說，偵察兵準備過江到敵占區，李連長對送行的領導說：“請毛主席放心……”“請軍首長和全軍戰友放心。”我們一起打斷阿武，糾正他。阿武不甘示弱，又高聲模仿李連長發報：“長江！長江！我是黃河……”“是‘黃河！黃河！我是長江！你又錯了！”我們又糾正他。“這腦袋是笨，怪不得書讀不下去了。”阿武姐姐笑他說。

阿武念到初二就退學了，讀書不成，心地卻特好。每次到別的村子看電影，他都會帶一支手電筒，回來時總走在隊伍后面，給大家墊后照明。野外黑燈瞎火，有阿武的手電，大人小孩都安心。

但是那次觀影，阿武卻遇到了點麻煩，用家鄉話說，他“不好彩”。看電影時，阿武一如既往地充當情節預告員，用現在的話講就是“劇透”。別村的一位大叔，嫌阿武話多，呵斥道：“住嘴！煩死了！”阿武便不敢吱聲了，直至散場。

那小學距離我們村有兩里路，途中要經過幾個村子，還要翻越兩個小山崗。回村路上，阿武依舊走在隊伍最后，但被人呵斥畢竟心情不爽，他罵罵咧咧地走著。夜深人靜，罵聲特別清晰。

我們走完第二個山崗小道，就要進入村道時，阿武忽然大喊：“哎呀！見鬼！”聽到“見鬼”兩字，我們幾個小孩拔腿就跑，大人卻停了下來。

原來阿武摔倒了，膝蓋和手掌都擦出血了。大家擔心他，他卻豪氣地說：“小兒科啦！咱種田的，哪個不曾摔個鼻青臉腫的！這是李連長說的啊！”他的話又引起一陣哄笑。“電影里李連長的原話是，‘干活嘛！哪沒有肩膀不紅的！”。

大概過了一個月，相鄰的澄溪村放《地雷戰》。那村子離我們也有兩里路，其中一段路要從兩個山頭腳下繞過，山上植被茂盛，林蔭蔽日，即便是在日間行走，也覺得陰森。然而，即便如此，我們這些影迷還是蠢蠢欲動。

阿武還發著高燒，在醫療站打完針就要和我們一道走。有人勸他別去，他說：“我拼了小命也要去。”他似乎不長記性，又在現場劇透。當電影里的日本兵喬裝打扮，偽裝鄉民，準備偷挖地雷時，阿武在一旁高聲喊著：“小胡子扮女人，難看死了！”說完又自個樂呵呵地笑，一點也不像個病人。觀眾也哈哈笑，不知是笑劇情還是笑阿武。見觀眾笑了，阿武更得意了，笑得更響，他很幸運，這次居然沒被罵。

電影結束，我們高高興興地回村，阿武依然打著手電筒走在最后。我們剛走到山頭邊的公路，阿武忽然跑到隊伍中間，我們問他：“怎么不墊后了？”阿武說：“想和大家唱歌，唱《地雷戰》的歌。”有人說，阿武害怕了，想唱歌壯膽。阿武不屑，扯高嗓門：“我們都是英雄漢，不怕鬼來不怕難，打鬼子，保家鄉……”

“阿武又錯了！電影的歌詞不是這樣！”我高聲叫喊，叫聲卻被歌聲淹沒。因為大家都跟著阿武合唱，一邊走一邊唱，又一邊唱一邊笑，笑聲歌聲此起彼伏，在漆黑的曠野回蕩。

我們這群電影迷，樂瘋了。

王貞虎：作家，出版有《植物秘聞叢書》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com