1977年的月光

別出聲！母親嚴厲地提醒我。

我極不情愿地睜開朦朧的雙眼，雪白的月光正透過窗紗，像一縷縷明晃晃的絲線飄進來，牽引著我，讓我想起白日里母親神秘的囑咐。

我知道，我和母親就要離家。

母親背著重重的包裹，一手挎著竹籃，另一只手牽著我，悄無聲息地走出家門，走進這蒼涼的夜色里。

此時，應該是凌晨三四點，山里的寒氣愈發凝聚，冰涼的夜像化不開的墨，那么濃，那么重。

我和母親，踩著薄冰一樣透明的月光，小心翼翼地在夜色中穿行，像兩條無家可歸的魚兒，又像兩枚被冰封的秋葉。

我本想問母親，我們要去什么地方，可是母親那凝重的面怦怦跳動的聲音。

四野靜極了，連月光都在沉睡。隨著走路時身體的搖擺和顫動，我聽見了自己腹內發出的有節奏的呼應，那是饑餓唱出的歌聲。那么低沉那么壓抑，那么不知所措。

然而，此時，幼小的我并沒有感到一絲一毫的羞愧，因為有母親在。

我看見母親因為緊張而繃緊了的臉頰，在呼出的一串串熱氣里顯得有些溫暖。

我們穿過村莊，就要走出村口了。一只突然從路邊灌木叢里竄出來的野貓，打破了我們的冥想，也驚嚇了我們原已繃緊的神經。

母親竭力讓自己平靜下來，可是通過牽引我的手，我還是明顯感受到了那一刻母親劇烈的顫抖。

母親伸手將我攬在她柔軟的臂彎里，半擁半抱著我，她是想用這種最原始的方式，傳達母愛的溫暖，安撫孩子受到驚嚇的心。

我即刻停止了原擬要爆發的啼哭，生生將所有的恐懼收了回去。我要用我最大的努力去保護母親，讓母親感受到她身邊幼小的男子漢，一樣堅強，一樣可以信賴和倚靠。

遠處的河水，籠著一團團薄薄的青灰色的煙霧，靜靜地在微明的夜色里流走。我多想我們也能化作兩滴水珠，揉進那潺潺的水聲里，枕著河流的清夢，緩緩向前。

母親枯黃的臉上，保留了野菜葉的痕跡，可是無法抑止地從雙眸里涌出對炊煙的向往。我知道，我們家已經好久沒有點過灶，沒有溫過鍋了。

觸摸到母親皸裂的手掌，那手掌是那樣粗糙、堅硬卻又充滿溫暖。我雖然仍不能領會母親帶我離家的全部意義，但此刻卻對母親充滿了無限的依戀。

我就像一只細小的螞蟻，默默地踩著母親的掌紋行走。

蜿蜒的山道上，月光起起伏伏，流淌的河水在月光下明明滅滅。每一道山嶺，每一步崎嶇，都能刻下月光的形狀，怪怪的，深深淺淺的，都像是母親臉上的皺紋。

我們就這樣無聲地前行，像沉默的犁，開向地心的深處。我不知道我們要去向何方。

我們走上了小橋，踩在木橋上唧唧呀呀的腳步聲和著流水聲，格外有韻律，比我在學校里聽到的老師的歌聲還要好聽。可是，我知道，我可能再也見不到老師了，還有我的小伙伴們，他們中的一些人已經先我們一步離家了，還有我那雖然破舊卻刻過自己姓名的小小書桌。這所有的一點一滴，都像電影一樣在我的走動中一一浮現。

穿過小橋，就像穿過一段深長的回憶，略微有些遺憾但并不分外傷感，因為我知道此時或許有比傷感更急迫的東西，在我們不知道的遠方靜靜地等待我們。

山那邊的天空漸漸浮出了一抹淺淺的亮色，像魚肚子上的白，也像剝開雞蛋殼的蛋清。我突然想起了年邁的奶奶，此刻她在天國會安詳地入睡嗎？她還能像從前一樣，擁有自己小小的院子，在院子的四角種上粉紅的桃花和雪白的杏花嗎？她還能在樹下養一窩粉嘟嘟的小雞，當晨光到來時，能搬一個小馬扎坐在院子里，靜靜地看小雞們捉蟲子吃嗎？最最重要的是，在那個世界，奶奶能吃上白花花的大米飯嗎？

快上公路了！母親突然提醒，再次將我從遠遠的遐想里拉回來。

我看見前方不遠處，寬闊的公路像一條白白的帶子，向前無限延伸。

我們終于走上了公路，就像大海中漂泊的人終于觸及陸地或島嶼。

母親臉上明顯有了笑容。她微微激動地告訴我，待會咱們就搭去青至的長途客車，到了你舅舅家，你就能吃飽飯了！

我終于忍不住問母親，為什么舅舅家能吃飽，可咱們吃不飽呢？

母親嘆了口氣，悠悠地說，因為舅舅他們那里沒有大鍋飯！

沒有大鍋反而能吃飽飯？我不能理解母親說的。

我們就這樣搭上了去青至的長途客車。

最后一輪月光漸漸也褪去了，在天空透亮之前，母親和我逃離了饑餓的村莊。

冷江：中國微型小說學會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員，北京市豐臺區作協理事， 2018“世界華語微型小說十佳新銳作家”。著有長篇小說《綢嶺之北》、小小說集《永遠的花朵》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com