“長(zhǎng)生不老”的世界什么樣？萬物靜止

鄒高翔

長(zhǎng)生不老是人類亙古以來的夢(mèng)想。《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》有言：“大荒之中有不死之國(guó) ， 阿姓，甘木是食”。“風(fēng)水鼻祖”郭璞注解稱：“甘木即不死樹，食之不老”。秦始皇派徐福到海中瀛洲尋找長(zhǎng)生不老之藥。希臘神話里也有“不死之河”“長(zhǎng)生不老羹”。凡此種種，寄托了古人的期望。

真的長(zhǎng)生不老了，世界會(huì)是一種什么景象？

梁建章的科幻寓言小說《永生之后》描繪了那個(gè)場(chǎng)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中美好，讓人向往不起來。

在知名頭部企業(yè)中，梁建章可能是跨界幅度最大的一位。他成功創(chuàng)建了攜程，作為企業(yè)家功成名就，又是成果斐然的人口學(xué)家，身兼北大光華管理學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。去年疫情期間，他玩起了cosplay，變身為潮人帶貨。以這本《永生之后》，他再次出圈。

近年來，梁建章呼吁直面人口問題：老齡化、少子化，關(guān)系到國(guó)家民族的未來。他自述“采取了各種方式，在頂尖學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文，出版了兩本書，寫了無數(shù)文章，發(fā)表了多場(chǎng)講演，還拍了一部紀(jì)錄片，跟學(xué)者進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)大辯論”，但關(guān)注度都不高。于是以小說的形式，闡釋他的人口理念。

《永生之后》故事設(shè)定在100年后，永新醫(yī)藥公司宣布，發(fā)明了一種“延生藥”，讓人可以活到一萬歲。地球上此區(qū)域?yàn)椤伴L(zhǎng)生區(qū)”，大部分人趨之若鶩。小部分人留在正常壽命的“生死區(qū)”。“長(zhǎng)生區(qū)”里，萬物運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢近于靜止，因?yàn)闆]有生存時(shí)限的壓力，又唯恐發(fā)生意外猝死，不能承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。人們失去了創(chuàng)新創(chuàng)造的熱情，不想工作，也不想戀愛生子，活著的目的就是為了活著。相反，在“生死區(qū)”，人們知道生命有限，活好每一天，一派生機(jī)勃勃。

主管長(zhǎng)生藥的首席科學(xué)家杰德招募助手，“長(zhǎng)生區(qū)”的人年齡偏大，“生死區(qū)”的年輕女性黛瑪入選。兩人探討生命的意義，認(rèn)識(shí)到正常新陳代謝的社會(huì)，才是人類進(jìn)步的基石。越聊越投機(jī)，相愛了。黛瑪有個(gè)舊情人，“生死區(qū)”的代表達(dá)凱。她懷孕了，孩子父親未明的情況下，達(dá)凱企圖動(dòng)用“生替法”，即成人用放棄生育來獲得永生。而杰德被新生命的力量感染，喚起了人本能繁衍后代的責(zé)任感，決定生下孩子。最終驗(yàn)明杰德是孩子的父親。受他們的影響，“長(zhǎng)生區(qū)”的人大量遷入“生死區(qū)”，我們這個(gè)星球逐漸恢復(fù)活力。

梁建章的教育背景，是一名標(biāo)準(zhǔn)的理工男，再到企業(yè)家和學(xué)者，理性思維深入骨髓。《永生之后》從文學(xué)性來說，的確談不上驚艷。語言平實(shí)，人物也顯得單薄。但仍然值得打高分。情節(jié)設(shè)置有亮點(diǎn)，三角戀撲朔迷離。黛瑪原來是長(zhǎng)生藥發(fā)明者的后代，長(zhǎng)生藥是外星人的陰謀。謎底頗有意外。黛瑪帶著兩個(gè)孩子和一千人外星移民，這樣的開放式結(jié)局留下遐想空間。

全書結(jié)尾，杰德和兒子的對(duì)話，仿佛從科幻世界回到當(dāng)下人間，“永生之后”回到原點(diǎn)。

“你是說想當(dāng)科學(xué)家？”

“不是啊。我是要為家里生很多子女。”

杰德先是一愣，隨后笑著感嘆道：“好樣的！”

以專業(yè)作家的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判梁建章，顯然是苛求。《永生之后》可能不悅讀，但絕對(duì)耐讀。開篇解釋長(zhǎng)生功能如何獲得，平鋪直敘，夾雜科技詞匯，有論文的味道。故事結(jié)構(gòu)清晰，兩個(gè)“區(qū)”的對(duì)比鮮明。主角出現(xiàn)后，故事展開，愛情、沖突、反轉(zhuǎn)，讀起來頓感輕松。

以“永生”作為題材，多位大腕作家寫過。美國(guó)科幻作家阿西莫夫的小說《永恒的終結(jié)》，虛構(gòu)“永恒時(shí)空”的存在模式。劉慈欣《三體》第三部《黑暗森林》，女主人公冬眠醒來卻面臨生死抉擇。論腦洞打開程度、意境奇異魔幻、文字華麗精致，《永生之后》不及。它勝在主題，直白鮮明，甚至有些段落，作者直接跳出來“布道”。小說中，長(zhǎng)生不老帶來的最大問題：不生孩子了。人還活著，社會(huì)毫無生機(jī)，等于死了。真正的幸福，不是個(gè)體的永生，而是人類履行繁衍義務(wù)，創(chuàng)造和延續(xù)文明。這樣的結(jié)論有說服力。

書的扉頁(yè)，有一句寄語：“以這本書獻(xiàn)給所有熱愛旅行和生命的人。”提醒讀者：“永生”只是一個(gè)夢(mèng)，最重要的是活在當(dāng)下，活好當(dāng)下，特別是育齡的你，可勁造吧！

《永生之后》

作者： 梁建章

出版社： 浙江文藝出版社

出版年： 2020-7

頁(yè)數(shù)： 160

定價(jià)： 59