大 姐

一

進入10 月末，天氣就有些寒冷了。清晨，霧氣彌漫，大地鋪上了一層白霜，濃濃的霧氣打在臉上，絲絲涼涼。地里的莊稼都已收拾妥當，光禿禿的大地完成一年的使命，顯得疲勞而困頓。園子里幾株殘留的辣椒、茄子孤零零地耷拉著身子，宣告生命的結束，鄉下的初冬像一幅單調的水墨畫，沒了色彩。只有家家院子里那一樓樓的苞米閃著金黃，誘人而扎眼。

早飯剛過，一個五十多歲的瞎眼女人帶著幾個大漢手持鎬頭、鐵鍬來到我家院里。這個女人我是認得的，鄰村的，她年輕時和人打架，讓人砍瞎了一只眼。平時，我們叫她管姨，她曾在我家吃過幾次飯。今天，她有些黑幫老大的架勢，帶著幾個大漢徑直走向苞米樓子，一個大漢用鎬頭一刨。“嘩啦”一聲，整站的苞米便塌了下來，大漢們你一鎬我一鍬地忙活起來。我們姐妹從屋內跑出來，不明白發生了什么。但看見父親站在旁邊，我們知道一定是有原因的。那些金黃的還帶著冰碴的苞米一袋袋地被他們扛到了馬車上，父親的眉頭緊鎖在一起，沒有說話，臉上的表情痛苦而無奈。我們呆呆地站在旁邊，就那么眼睜睜地看著，不一會兒，苞米就被裝完了，只剩下一個被拆得支離破碎的空樓子傷心地站在那兒。那是我們一年的收成啊，是我們姐妹用稚嫩的手忙了一秋的結果，現在什么都沒有了。

后來我們知道，父親賭錢，欠了人家錢……

隨著一聲鞭響，那匹黑毛大馬拉著一車的苞米揚長而去，馬蹄踏在已然漸凍的土地上，聲音響亮而刺耳。那鐵蹄卻如同踏在我的心上，生疼生疼。我回頭看了一眼大姐，她的眼里有淺淺的淚水。賴以維持生計的那一點希望都沒了，家徒四壁。

那是1992 年，大姐18 歲，我14 歲，妹妹11 歲。

大姐正值青春，花朵一般綻放著，一張小圓臉光潔得像剛點好的豆腐腦，鼻子上翹、嘴巴小巧。那時她走到哪里都會有目光追隨，鎮上的照相館把她的照片掛在櫥窗上招攬生意。鄰村有個小伙子喜歡大姐很久，大姐對他也有些許心意。有一天，小伙子的父親來提親了。他說：“你們家窮，可以多給大姐一些彩禮錢。”大姐低頭不說話，過了好一會兒，她才說：“叔，我不能答應你，我要出去打工，掙錢養家。”小伙子為此郁悶了許久，多年以后，她見到大姐，依然問大姐，當初為什么要不辭而別。

20 世紀90 年代，大批的農民工告別家鄉，扛起行李，帶著對城市的無限期冀，加入打工的大潮，大姐成了他們中的一員。

那年冬天，大姐穿上家里唯一可以御寒的軍大衣，帶著幾十塊錢（我把自己攢下的三塊錢也給了大姐），開始了她的漂泊生涯。大姐在城里的一家小吃部落下了腳。她負責給客人上菜，每天從早晨忙到半夜。晚上把幾個凳子搭在一起就是床了。她穿著從家里帶去的那雙最好的“雪地棉”，每天穿梭在不同的客人之間，冬天的積雪被客人帶進屋里，地面拖泥帶水，那雙綢質的鞋面經常臟得不像樣子，大姐沒鞋換，就晚上把鞋面刷了，放在爐子旁邊烤干，第二天再穿上。有一天晚上，也許是爐火太旺，早晨起來，大姐去拿鞋時，發現鞋面燒破了兩個大洞，大姐心疼壞了，這是她唯一的一雙鞋。大姐穿上露著兩個窟窿的鞋，在屋里子跑來跑去。老板娘看見了，覺得實在是太難看了，這才給大姐買了一雙新鞋。

大姐每月只留一點生活費，其余的錢全部寄回家里，她成了全家的希望。我和妹妹最盼望的就是大姐回來。那時我們還是孩子，大姐每次回來都會給我們買一些好吃的，還會有一些新奇的玩意兒，只有大姐回來，我們才會感覺自己能和別的孩子一樣，有人疼有人愛，也可以穿上新衣服在別的孩子面前展示。那時，我們不知道外面的世界怎樣，有沒有苦累，有沒有悲傷，以為大姐帶回了錢，我們的日子比以前好了，大姐待的地方應該就像天堂一樣。

二

有一年春節，已到年底，家家戶戶的大門上已貼好了春聯，從早晨起，鞭炮聲就此起彼伏地響起，空氣中都飄著過年的味道。可我們家里卻比往常更顯冷清，因為大姐還沒有回來。我們已經盼了幾天，按照常理，今天就是除夕了，大姐應該回來了。我和妹妹一遍又一遍地出門去看，耳朵豎起來聽著車的響聲，上午過去了，下午過去了，眼見著天漸漸暗了下來，依然不見大姐的蹤影，父親也著慌起來。他在我們看了無數次依然沒有希望時，終于痛苦地說：“看來，你們大姐今年是不能回來了，她一定是遇到什么事了。”說完，竟一頭栽倒在炕上，“嗚嗚”哭了起來。那是我第一次看見父親流淚。他性格倔強，脾氣暴躁，一生好賭，極少言笑，他對我們嚴厲而冷漠，他一定是真的害怕與傷心了。隨即我和妹妹都哭了起來，覺得天在那一刻就要塌了。就在我們絕望的時候，外面響起了“嘟嘟”的小車聲，我們飛快地跑出去，大姐從車上下來了。我和妹妹高興得手舞足蹈，父親連忙從屋里拿出一掛鞭炮放了起來，我們終于可以開心地過年了。奇怪的是，大姐只帶了很少的東西，以前，她都是大包小包的，這天她眼睛也有些紅腫。可是，我們哪里顧得上那些呀，只要大姐回來，那就是天大的幸福。

多年以后，我們姐仨坐在一起聊天，談起當年的往事，才知道那年春節發生的事……

那年那天，送走了最后一批客人，大姐終于可以回家了。她拿著早就準備好的年貨，飛快地朝車站趕去。車站人山人海，在外漂泊一年的人都要回家與親人團聚了。大姐的心情興奮而激動。她給兩個妹妹一人買了一件新衣服，給父親買了一雙棉鞋。還有一些好吃的，她還攢了1000 塊錢，這是她最為高興的。她想象著兩個妹妹看到她回去時的欣喜，恨不得馬上就能到家。距離發車還有半個小時的時間，旁邊一個婦女主動和大姐拉起了家常，得知兩人是同鄉，大姐就更顯得有些親近了。臨上車時，大姐想去廁所，就讓這個女人幫她看著包裹，回來時，大姐卻不見了那個女人的影子，連同那個包裹也不見了。大姐腦袋一片空白，呆呆地站在那足足好幾分鐘，之后，她沖進人群，一個個地問“有沒有看見一個女人，拿著一個大大的包裹……”大家都搖頭。大姐的眼淚在那一刻奪眶而出，她坐在車站的椅子上，一直等啊等。她在心里說：也許那個女人臨時有事，一會兒就會回來，她一定會回來……那趟客車開走了，大姐從中午等到下午，眼看著天就要黑了，大姐知道那個女人不會回來了。給家人帶的所有東西都丟了，還有那用血汗賺來的1000 元錢。所幸的事，大姐兜里還留了100 元錢，大姐擦干眼淚，坐上了最后一班車。她用這100 元錢給家人買了一些東西，然后，帶著無限傷感的心情回到了家里。這一切，那么多年她都沒有提過。

我聽著大姐悠悠地說，如同講著別人的故事，看不見疼痛。可我內心的痛苦，卻像翻卷的浪潮，一浪高過一浪。我想起小時候，第一次看《賣火柴的小女孩》，哭個不停，我多么心疼她呀，要是有人買她的火柴多好，要是有人給她一雙鞋子多好，要是有人把她帶回家里，甚至給她一個火雞腿吃多好……我想象著大姐一個人無助地站在車站里，就像那個賣火柴的小女孩一樣，該是多么孤獨和絕望。

三

大姐走后，我和妹妹像兩只找不到方向的燕子，隨后，我們相繼輟學在家。兩個十幾歲的孩子開始上山、下地。大姐知道后，難過地哭了，她心疼兩個妹妹，可她那時也沒有辦法。

我的家鄉盛產野山珍，每到秋天，便是采榛子和蘑菇的季節。榛子分布廣泛，每一個山頭都會找到一片，它的堅果被包在一層綠色的外衣里面，成熟的榛子羞紅了臉蛋，有的輕輕一剝，堅果就掉了出來。吃上一口榛子仁，余香在舌尖纏繞很久，還帶著一絲絲的甜味。那是大自然給人類的饋贈，生活在山里的人靠山吃山，但是，鄉里人幾乎不舍得把榛子吃掉，他們采下來多半是為了賣錢。

這個季節，我和妹妹少不了要爬山的，山里的孩子上山是不成問題的。那年，正趕上大姐也休了幾天假。我們姐仨一起挎著大筐，沿著山路往山上攀登，妹妹走在最前面，我走在妹妹后面，大姐走在最后。我穿著黃底黑點的的確良襯衫，灰色的褲子。九月份的天氣還異常火熱，走到半山腰上我就已經大汗淋漓，黃色的的確良襯衫被汗水浸透，濡濕了一片緊緊貼在后背上，兩個屁股蛋也濕透了。大姐在后面看著我，眼淚就流了下來。她在心里說：我一定不能讓妹妹吃這個苦，我一定要把妹妹重新送到學校。

學校已開學一個月，大姐找到學校領導，校領導知道我家的情況，也知道我當年的成績特別好，原本300 元的學費只收了我100 元。這讓我們很是感激。隨后，大姐又把妹妹送回了學校，那時妹妹小學還沒讀完。校長上下看了看大姐，面帶笑容卻又滿含意味地說了句：“這回可不能拖欠學費啊!”（我家窮啊，每次交學費都最慢）大姐一字一頓地說：“放心吧，校長!這回一分錢都不會差的。”我和妹妹就這樣有了重新學習的機會。安排好兩個妹妹，大姐又踏上了異鄉的路。

我知道自己的學習機會來之不易，像饑餓的人撲在面包上一樣，發瘋似地學習，大姐留下的錢足夠我交各種費用，可我舍不得花。為了方便學習，我在學校住宿，可我舍不得花伙食費，就買了一袋餅干，早晚就靠它來度日，有一次，因饑餓和嚴重的營養不良，我差一點暈倒。我這才決定在食堂吃飯，但我還是沒有訂菜，只訂了米飯，自己從家帶點咸菜就著就吃了。打飯的阿姨知道了我這個特殊的學生，就偷偷地告訴我，讓我最后一個打，如果剩菜就給我打一份。事實上，每天我都會得到一份菜，還要比別人多。所以，至今想起，都會讓我心生溫暖。

那時，宿舍9 點鐘熄燈，我就偷偷起床，跑到廁所里看書。因為只有廁所的燈會一直亮著。夏天還好，冬天冷啊，我凍得渾身發抖，可意志真的可以戰勝很多困難。我的成績突飛猛進，在大家用一種驚訝又羨慕的眼光望著我時，只有我自己知道，我為此付出的努力。大姐不知道我在學習上吃了多少苦，就如同我不知道她在外面吃了多少苦。她的愿望是讓家里人過上好日子，而我的愿望是一定不能讓她失望。

中考結束，我以全校第一名的成績考上了師范學校，我第一時間把這個消息告訴了大姐，她喜極而泣。她在電話里告訴我“好好讀書，讀到哪兒，姐供到哪兒。”