外婆的情書

張軍霞

外婆的樟木箱子里有一個(gè)褪色的紅布包，有一本書那么大，外面用紅色的絲線纏著，系成好看的蝴蝶結(jié)形狀。童年時(shí)我住在外婆家，曾經(jīng)不止一次看到外婆在收拾換季的衣物時(shí)把這個(gè)紅布包拿出來，凝神看一會(huì)兒，再用布滿皺紋的手輕輕摩挲幾下，但并不打開，就把它重新放回箱子的底層。

有一次我忍不住好奇，從外婆手中搶過紅布包，想要打開看看，沒想到平時(shí)很少大聲說話的外婆一聲驚呼：“不許動(dòng)！”沒等我回過神來，紅布包已經(jīng)回到了外婆手中。她仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)沒有任何破損，才長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣：“看你毛手毛腳的樣子，小心將來沒人敢娶！”我一下子紅了臉：“我才不要讓人娶呢，我要一輩子跟著外婆！”外婆就把我摟在懷里，輕聲笑了：“傻妮子！女孩子長(zhǎng)大了，找個(gè)好人家，是你一輩子的福呢。”我俏皮地反問：“我外公是個(gè)好人嗎？他對(duì)你好嗎？”

外婆嘆了一口氣說：“他是好人沒錯(cuò)，但他的好啊，都給了別人。就拿寫字這件事來說，他這一輩子不知給多少鄉(xiāng)親寫過對(duì)聯(lián)、信件，但你什么時(shí)候看到他給我寫過字？”我仔細(xì)想想，在我的印象中，外公因?yàn)閷懙靡皇趾米郑?jīng)常有鄉(xiāng)親登門求助。除了逢年過節(jié)給人寫對(duì)聯(lián)，他還常常幫那些不識(shí)字的人寫信，但我真沒見他給外婆寫過什么。

隔天，趁外婆不在家，我悄悄對(duì)外公說：“外公，你整天替別人寫信、寫字，也給外婆寫一寫吧！她說你從來沒有為她寫過什么。”外公正在練字，頭也不抬地說：“你外婆扯謊，騙你這個(gè)小孩子呢！我當(dāng)然給她寫過！”我不信，又跑去問外婆：“外公說，他早就給你寫過了，真的還是假的？”外婆有點(diǎn)語塞，伸手?jǐn)n了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，有點(diǎn)不好意思地說：“沒寫過—也算寫過吧！”說著，她的目光變得迷離起來，似乎陷入了對(duì)往事的深深回憶當(dāng)中。我覺得無趣，很快就把這件事忘到了腦后。

多年以后，外公去世，料理完后事，我陪外婆小住了幾天。有一天晚上，外面下著雨。聽著滴滴答答的雨聲，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，內(nèi)心彌漫著無邊無際的愁緒：我請(qǐng)的假時(shí)間到了，第二天就要回單位上班。外婆不肯跟舅舅一家住，也不肯跟著母親進(jìn)城，她一個(gè)快80歲的老人獨(dú)居在老屋里，該有多么孤單啊！

外婆看出了我的心思。她把當(dāng)年陪嫁過來的樟木箱子打開，顫顫巍巍地拿出那個(gè)褪色的紅布包，輕輕解開上面的紅絲帶，把一張折疊的紅紙打開，上面是幾行流暢渾厚的毛筆字—原來那是當(dāng)年外婆和外公結(jié)婚時(shí)外公親手寫的喜帖。我想象著外婆收到喜帖時(shí)的心情—一定是又害羞又幸福吧？

“你外公一輩子就給我寫了這么幾行字。”外婆把喜帖重新疊起來，原樣放回紅布包，又用紅絲帶系好，接著說，“現(xiàn)在，有它陪著我，總算是個(gè)念想。過不了幾年，我們就又團(tuán)圓了，到那時(shí)我得帶著這喜帖走，看他還認(rèn)不認(rèn)得我這個(gè)老婆子。”我被外婆的幽默逗笑了，但馬上又鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來。

外公和外婆之間，一輩子沒有動(dòng)人的情話，卻又處處看得出他們感情之深厚。他們住的那套老房子，院子里有外公親手種植的葡萄和柿子。他年年精心打理，結(jié)出的果子比誰家的都多。這兩樣水果，都是外婆的最愛。外公教了半輩子書，一輩子最愛看書，就算在家里最拮據(jù)的日子里，外婆也從未吝惜過給外公買書，甚至常常會(huì)拿出自己織布賣布攢下的一點(diǎn)私房錢支持他買書。外婆跟我是這樣說的：“你外公不抽煙、不喝酒，也不打牌，就愛看個(gè)書。沒有書看，怕是他的魂都要丟了……”

第二天，我離開外婆回去上班。

我想，外婆一個(gè)人，也會(huì)生活得好好的。

因?yàn)椋夤粝碌哪莻€(gè)喜帖，就是他一生寫給外婆的唯一情書，它會(huì)溫暖、點(diǎn)亮外婆余生的每一天。

（摘自《思維與智慧·上半月》2020年第12期，田龍華薦）