驚險(xiǎn)不斷！帶你重溫人類(lèi)首次登月始末

1969年7月16日9點(diǎn)32分，土星五號(hào)火箭托舉著阿波羅11號(hào)飛船緩緩升空。萬(wàn)眾矚目中，阿波羅11號(hào)的三名航天員，指令長(zhǎng)阿姆斯特朗，登月艙駕駛員奧爾德林，指令艙駕駛員柯林斯踏上了他們的探月之旅。

阿波羅11號(hào)的太空之旅十分順利，經(jīng)過(guò)75小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，飛船進(jìn)入了月球軌道。7月20日凌晨，阿波羅11號(hào)飛船進(jìn)入了近月點(diǎn)113km、遠(yuǎn)月點(diǎn)313km的橢圓形繞月軌道，此時(shí)飛船繞月一圈只需2個(gè)小時(shí)。指令長(zhǎng)阿姆斯特朗和登月艙駕駛員奧爾德林進(jìn)入了鷹號(hào)登月艙，準(zhǔn)備啟程前往月球赤道附近的靜海區(qū)，而柯林斯繼續(xù)留守哥倫比亞號(hào)指令服務(wù)艙。21日，登月艙與指令服務(wù)艙分離，鷹號(hào)登月艙逐漸向月面降落。

登月艙平穩(wěn)下降，距月面僅1828m時(shí)，計(jì)算機(jī)黃色警示燈突然開(kāi)始閃爍并出現(xiàn)了代碼“1202”的程序警報(bào)。兩名航天員想不起這個(gè)代碼的含義，于是立刻向地面匯報(bào)了這一情況。而此時(shí)，登月艙正要進(jìn)入“死亡區(qū)間”，情況十分危急。

之所以叫“死亡區(qū)間”，是因?yàn)樵诘窃屡撝懙淖詈?分鐘內(nèi)，有一個(gè)10秒的時(shí)間段十分特殊。這一時(shí)間段內(nèi)，登月艙會(huì)以很快的速度降下。此時(shí)若因某些原因需要放棄登月而啟動(dòng)上升段的發(fā)動(dòng)機(jī)，那么登月艙的燃料箱會(huì)因下降沖力而報(bào)廢，上升段也將失去燃料。這將導(dǎo)致登月艙無(wú)法與指令服務(wù)艙會(huì)合，最終墜毀在月面。

而“1202”的警報(bào)發(fā)出時(shí)，登月艙距進(jìn)入“死亡區(qū)間”只剩 20秒。地面控制中心的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家來(lái)不及思考，于是果斷決定：“這個(gè)警報(bào)不礙事，一切正常?！边^(guò)了一會(huì)兒，奧爾德林報(bào)告說(shuō)又出現(xiàn)一個(gè)“1201”的警報(bào)?！斑@是同樣類(lèi)型的警報(bào)，”地面控制中心的人員說(shuō)，“你們繼續(xù)實(shí)施降落?！钡窃屡摪踩冗^(guò)了“死亡區(qū)間”，下降發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始減速。

在登月艙離月面僅有150m時(shí)，艙內(nèi)的兩名航天員突然發(fā)現(xiàn)預(yù)定的登陸場(chǎng)布滿(mǎn)碩大礫石，一旦撞上，登月艙將損壞或翻倒，這意味著登月艙也許再也無(wú)法離開(kāi)月球，兩名航天員將無(wú)法返回地球。這時(shí)，地面控制人員發(fā)出提醒：“60秒！”這意味著下降發(fā)動(dòng)機(jī)剩下的燃料只夠工作60秒鐘。

幸運(yùn)的是，阿姆斯特朗迅速地找到了一塊適合著陸的地點(diǎn)，他手動(dòng)操控飛船飛行，在燃料僅能支持10秒時(shí)安全著陸，兩名航天員又度過(guò)了一個(gè)難關(guān)。

1969年7月20日下午3時(shí)17分，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的焦急等待，人們終于聽(tīng)到了阿波羅11號(hào)飛船指令長(zhǎng)阿姆斯特朗從月球傳回的聲音：

“這里是靜海。鷹號(hào)已經(jīng)著陸?！?/p>

地面控制中心的人員聽(tīng)到后，全部激動(dòng)得歡呼起來(lái)。幾秒后，世界各地?cái)?shù)十億人通過(guò)電視得知了這一消息。

阿姆斯特朗和奧爾德林都迫不及待地想要走出登月艙，但他們還是按照預(yù)定計(jì)劃等待地面的指令。睡了一覺(jué)后，他們檢查儀器、燃料和氧氣供應(yīng)情況，觀察周?chē)h(huán)境是否允許長(zhǎng)時(shí)間停留。地面控制中心也通過(guò)遙測(cè)檢查了他們的健康狀況，一切就緒。

1969年7月20日22點(diǎn)56分，阿姆斯特朗率先打開(kāi)登月艙艙門(mén)，帶著電視攝像機(jī)站在高高的平臺(tái)上，小心翼翼地放下梯子。短短的扶梯他走了足足有3分鐘。當(dāng)他踏上月面時(shí)，說(shuō)道：“對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這只是一小步；但對(duì)全人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這是一次巨大的飛躍?！?/p>

十幾分鐘后，奧爾德林也踏上月面，第一句話就贊嘆說(shuō)：“啊！太美了！”但他環(huán)顧四周，又感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“這真是一個(gè)荒涼而孤寂的世界。”后來(lái)奧爾德林回憶道：“踏上月面，我感覺(jué)輕飄飄的，渾身直起雞皮疙瘩。我立即看了看我的雙腳，就在那時(shí)，我被月塵獨(dú)特的性質(zhì)吸引住了。在月球上，塵埃在各方向上濺落都很精準(zhǔn)，所有砂粒都會(huì)落到幾乎相同的距離上。我緩步跑了起來(lái)，以測(cè)驗(yàn)自己的機(jī)動(dòng)能力，這給了我一種奇怪的感覺(jué)。穿著笨拙的航天服，我們就好像是在做慢動(dòng)作。我很快便注意到我的慣性似乎大多了，在地球上，我在跑動(dòng)中只需用一步就能停下來(lái)，但在月球上我得用三四步才能將就著停下……月面顏色從土灰色到淺褐色，整個(gè)月面千篇一律，只有一處格外顯眼：我們的登月艙‘端坐在那里，其黑色、銀灰色和亮橙黃色的隔熱涂層在沒(méi)有色彩可言的景觀中閃閃發(fā)光。在月球上，航天服那不自然的白色顯得分外耀眼。我們還可以環(huán)顧四周，并能看見(jiàn)地球。盡管比從地球上看到的月球大得多，但在月球上看，地球似乎很小——那是一片誘人的綠洲，在遙遠(yuǎn)的天際閃閃發(fā)光。”

兩名航天員登陸月面后，鄭重宣讀了從地球帶去的一塊金屬紀(jì)念匾上的銘文：Here men from the planet earth first set foot upon the moon. July 1969，A.D， we came in peace for all mankind.（1969年7月，來(lái)自地球行星上的人類(lèi)首次登上月球，我們是為全人類(lèi)的福祉而來(lái)！）之后他們?cè)诮饘儇遗赃叢迳狭嗣绹?guó)國(guó)旗。

在之后約兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)中，兩人使用電視攝影機(jī)進(jìn)行拍攝，還安裝了激光反射器和月震儀等科學(xué)儀器，并采集了21.7kg巖石樣本。最后他們收回了太陽(yáng)風(fēng)收集器，它可以吸收太陽(yáng)風(fēng)離子，準(zhǔn)備帶回地球供科學(xué)家分析。

7月21日午時(shí)，2名航天員乘坐登月艙的上升級(jí)告別月球。3小時(shí)10分鐘后，登月艙再次與指令服務(wù)艙對(duì)接到了一起。隨后，他們丟棄登月艙，準(zhǔn)備返回地球。

在飛船返回途中，阿姆斯特朗通過(guò)電視說(shuō)道：“100年前，法國(guó)作家凡爾納寫(xiě)了一本關(guān)于月球旅行的小說(shuō)。他的飛船‘哥倫比亞號(hào)從佛羅里達(dá)出發(fā)，結(jié)束月球旅行后，降落在太平洋?，F(xiàn)在我們乘坐的哥倫比亞號(hào)，明天就要如同小說(shuō)里的哥倫比亞號(hào)一樣，濺落到太平洋上了。”

7月25日凌晨1點(diǎn)50分，阿波羅11號(hào)飛船指令艙載著3名航天英雄，平安濺落在太平洋中部海面，人類(lèi)首次登月宣告圓滿(mǎn)結(jié)束。

阿波羅11號(hào)任務(wù)看似平穩(wěn)順利，事實(shí)上，它的危險(xiǎn)系數(shù)非常高。早期地面測(cè)試中，登月艙上升段發(fā)動(dòng)機(jī)成功率只有50%。一旦發(fā)動(dòng)機(jī)失效，登月航天員將永遠(yuǎn)留在月球上，他們只能等死或自殺。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松十分擔(dān)憂(yōu)，他的副手甚至擬好了紀(jì)念性的講稿，這份文件在政府檔案中保存了三十多年。

“命運(yùn)已作出安排，這兩位和平探索月球的人，永遠(yuǎn)安息在月球上。我們的兩位勇士，尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林知道，他們沒(méi)有生還的希望，但更清楚他們的犧牲將為人類(lèi)帶來(lái)希望。”

（編輯/張峰）