開(kāi)啟曼妙的文學(xué)之窗

劉小兵

面對(duì)搖曳多姿的文學(xué)盛景，該如何去看待作家與文學(xué)書寫的關(guān)系？文學(xué)場(chǎng)域又有哪些關(guān)鍵的詞值得我們?nèi)ド罹考?xì)研？茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒，以其新作《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》（廣西師范大學(xué)出版社2021年1月出版）予以獨(dú)到的解讀。對(duì)于我們領(lǐng)略經(jīng)典的魅力，感悟文學(xué)的力量，無(wú)不有著高屋建瓴的啟發(fā)之義。

該書是張煒的文學(xué)講義，集作家五十年寫作體悟，在博覽眾多經(jīng)典的基礎(chǔ)上，融入其深邃的藝術(shù)思考，匯成了這部意味雋永的重磅之作。書中的許多觀點(diǎn)和論述，是張煒深耕文學(xué)沃土所凝成的智慧結(jié)晶，也是他在充分比對(duì)中外文學(xué)后，潛心思考所收獲的創(chuàng)作輯錄。于讀思之間，已然開(kāi)啟了一扇曼妙的文學(xué)之窗。

縱觀中外文壇，許多文學(xué)大咖都有過(guò)一段坎坷的童年經(jīng)歷。張煒認(rèn)為，“作家的童年時(shí)代對(duì)其一生的成長(zhǎng)與書寫都是相當(dāng)重要的”。童年記憶中的環(huán)境、氣味、食物、聲音和色彩等，總是植入深處，非常頑固。它也總是執(zhí)拗到進(jìn)入到作家的一場(chǎng)場(chǎng)文學(xué)書寫中。張煒以普魯斯特的《追憶似水年華》為例，談到了童年美食所留給人們的美好印記，并從文學(xué)與經(jīng)歷的角度，指出許多作家的文學(xué)創(chuàng)作，最初都是從寫自己的童年開(kāi)始的。?？思{、塞萬(wàn)提斯、喬治·桑、陀思妥耶夫斯基、魯迅，他們的一些作品或多或少都涉及到童年軼事。因此，在詮釋文學(xué)的第一個(gè)關(guān)鍵詞——童年時(shí)，張煒給出了頗為新穎的解讀，“文學(xué)，原來(lái)是包含了人生無(wú)限秘密的，最復(fù)雜的一本‘童書，這本‘童書并不簡(jiǎn)單，它囊括了作家的全部復(fù)雜性和可能性?！蔽阌怪M言，寫好了這本“童書”，也就開(kāi)啟了一段順暢的文學(xué)之旅。

在張煒心中，“動(dòng)物”也是文學(xué)表達(dá)中當(dāng)仁不讓的關(guān)鍵詞。人與動(dòng)物相處，“它們的自然屬性常常令人有一種莫名的欣喜和神往，一種生命的回歸和解放感”。正是這種清醒的認(rèn)識(shí)，讓張煒進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，“動(dòng)物是人類非常重要的生命參照，沒(méi)有這個(gè)參照，人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，以及生命中一些自然而本質(zhì)的東西就會(huì)被忽略而過(guò)”。

身居膠東半島的張煒，對(duì)大自然有著迷一樣的喜愛(ài)。對(duì)于文學(xué)中的另一關(guān)鍵詞——荒野，張煒認(rèn)為其原始、野性之美，常常會(huì)激發(fā)起人類的審美情趣。尤其在文學(xué)大師眼里，荒野更是詩(shī)情勃發(fā)的不竭源泉。英國(guó)作家哈代在《還鄉(xiāng)》中所描繪的艾頓荒原，勃朗特三姐妹寫到的霍沃斯荒原，唐代詩(shī)人王維所勾勒的“大漠孤煙直”的荒原情境，都給人以悠遠(yuǎn)的詩(shī)意享受。張煒借此還分析了《魯濱遜漂流記》《復(fù)活》《源氏物語(yǔ)》等經(jīng)典名著對(duì)荒野的描摹，稱贊《魯濱遜漂流記》“寫出了人的靈魂與荒野碰撞之后，發(fā)生的生命質(zhì)地的改變”。書中，張煒毫不隱諱地對(duì)現(xiàn)代人的“精神荒漠化”問(wèn)題，表達(dá)了強(qiáng)烈的憂思，誠(chéng)望每一位寫作者“都能與鮮活的生長(zhǎng)的事物建立深長(zhǎng)的聯(lián)系，激活身上本有的潛能與靈性，打開(kāi)自己的精神空間”，讓昂揚(yáng)的生命書寫，最終驅(qū)走心頭的“荒原”。

飽覽眾多的文學(xué)經(jīng)典，張煒發(fā)現(xiàn)，流浪的內(nèi)容或流浪的氣質(zhì)，普遍存在于許多杰作之中。流浪也因此成了文學(xué)中不可忽視的又一關(guān)鍵詞。張煒把離開(kāi)本土前往異鄉(xiāng)的創(chuàng)作，都視作是一種文學(xué)意義上的“流浪”。馬克·吐溫、狄更斯、毛姆、屈原、李白、杜甫、蘇軾，這些中外文學(xué)巨匠，都是在一邊觀察一邊思考這種“流浪”的狀態(tài)，才創(chuàng)作出光耀千秋的宏篇巨作。為此，張煒就青年作家的創(chuàng)作之惑，提出了一己之見(jiàn)，“當(dāng)代文學(xué)正面臨一次新的上路，第一步是將門窗打開(kāi)一道縫隙，呼吸一口田野上吹來(lái)的新風(fēng)”。無(wú)疑，走出書齋，多一點(diǎn)精神上的奔放與自由，才能賡續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)，寫出無(wú)愧于時(shí)代的恢弘巨作。

張煒以創(chuàng)作者和思考者的雙重身份，深入文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)，鉤沉史料，梳理文脈。此外，全書還對(duì)海洋、地域、恐懼、困境等其它方面，共計(jì)以八個(gè)文學(xué)關(guān)鍵詞的提要方式，從理論到實(shí)踐的層面，都進(jìn)行了全新解析。這使我們對(duì)中國(guó)文學(xué)海納百川的豐饒，有了更為透徹的洞見(jiàn)。

In face of the diversified and graceful literary landscape， how should we view the relationship between writers and literary writing？ What key words in the literary field deserve our in-depth research？ Zhang Wei， winner of Mao Dun Literature Award， made original interpretation in his new book titled Literature： 8 Key Words （published by Guangxi Normal University Press in Jan. 2021）， offering us inspirations to feel the charm of classics and the power of literature.

As a collection of literary lectures by Zhang Wei， the book reveals the authors understanding of writing in the past five decades. The meaningful blockbuster integrates his profound thoughts of art on the basis of extensive reading. Many views and discussions in the book are an intellectual crystallization of Zhang Wei condensed in his in-depth work in the land of literature and a creative collection of his conscientious thoughts based on his comparison of Chinese and foreign literature. It opens a graceful window of literature for readers to read and think.