乞力馬扎羅山攀登手記

周運

著名的乞力馬扎羅山，位于東非坦桑尼亞與肯尼亞的交界處，海拔5895米，是非洲最高峰，有著“非洲屋脊”“非洲之王”的美譽。

乞力馬扎羅最為人驚嘆的，是它作為一座火山的同時，還是赤道附近唯一覆蓋積雪與冰川的高峰，因此吸引了世界各地的游客和登山者造訪。人們只需站在廣袤的東非大地上，目光穿過狂野的草原和叢林，就能親眼目睹一面龐大巍峨的山體屹立在天地間，它的山腰云霧繚繞，山頂則白雪皚皚，壯觀之極。

然而，由于近年全球變暖加劇，乞力馬扎羅山頂的冰雪也在迅速消融——甚至有報道稱，在2025年左右，峰頂的冰川有可能完全消失。于是，為了觸摸到最后的赤道之雪，同時挑戰海拔5800米以上的非洲最高峰，我飛往坦桑尼亞，開始了攀登之行。

1馬查姆大門-馬查姆營地-希拉洞穴營地

天黑下來后，我感覺好些了，鉆出帳篷便看到銀河從樹梢上升了起來。土星十分耀眼，它下方的星宿二也清晰可見，銀河就像裂開一道口子的石榴，無比璀璨。

乞力馬扎羅之行，從山腳下的莫希鎮開始。在鎮子里好好休息一夜后，翌日上午，我就和當地登山公司的向導邁克、助理詹姆斯，以及一位廚師、兩名背夫一起到達了攀登起點——乞力馬扎羅國家公園的入口馬查姆大門。

和非洲別處不同，乞力馬扎羅山有著嚴格的管理規范，登山不僅需要辦理許可證、配備向導，還要求每一位登山者必須配備至少3名背夫，并且每個背夫的負重不能超過20千克，防止過勞。因此，進山前的第一道關卡就是卸包稱重；攜帶的物品也會經過檢查，一次性塑料袋和礦泉水瓶不能帶入，以保護脆弱的生態環境。同時，攀登一次乞力馬扎羅山的開銷不菲，僅繳納給管理部門的人均費用便高達800美金～900美金，但總體說來，付出是值得的。

但沒想到的是，由于管理部門的效率實在太低，一直到下午1點，還遲遲等不來我們的登山許可證。眼見時間就快來不及，向導邁克只好拜托守衛通融，承諾會讓人把許可證送到營地，他帶上我先走。

于是我們二人出發，一頭鉆進了茂密的熱帶雨林。天氣很好，步道兩側的樹干上布滿了毛茸茸的苔蘚，藤蔓懸掛在頭頂，零碎的陽光穿過空隙落到地面。這段道路寬敞，坡度也不大，我和邁克一前一后走得很是輕松，時不時還有些頭頂重物的背夫經過我們，消失在密林中。一路上，邁克給我介紹著關于乞力馬扎羅的知識，例如林間有很多星星點點散落著的小花，邁克指著一株尾部有彎勾的橘紅色花卉對我說“：這是乞力馬扎羅鳳仙花（Impatiens Kilimanjari），全世界只有乞力馬扎羅山才有。”

由于時間稍緊，我們一路很少休息，5小時后就抵達了當晚的馬查姆營地。營地的帳篷已經搭好，可我剛坐進去就感到一陣頭暈目眩，想躺下休息，反胃和疲乏又接踵而至。我意識到自己午飯吃得太多，加上趕路太快，引起了高反。天黑下來后，我感覺好些了，鉆出帳篷便看到銀河從樹梢上升了起來。土星十分耀眼，它下方的星宿二也清晰可見，銀河就像裂開一道口子的石榴，無比璀璨。

第二天一大早，拔營前進。沒多久我發現，路旁的樹木明顯變矮，植被更為稀疏，腳下松軟的泥土也被巖漿凝固而成的石堆替代。突然，邁克指著遠方對我說：“看，梅魯火山！”我回頭看去，錐形的活火山梅魯峰出現在阿魯沙鎮的方向，與乞力馬扎羅兩相對望。

接下來的路段上，有些巖石很光滑，可以想象，在雨季一定非常危險。我們爬到一塊高聳的石頭上眺望，這里視野相當開闊，山體外表的溝壑像一條條河床，一直延伸到山腳的村莊和種植園。繼續往上走，一路的植被變得更加低矮，稀疏的針葉林被灌木取代。要知道，乞力馬扎羅山有著極高的相對海拔，起點的平原只有約900米高，是世界上為數不多的從熱帶雨林拔地而起的雪山。再加上特殊的地理位置和氣候條件，造就了教科書般齊全的植被帶，正好一千米一個梯度。從熱帶的雨林到溫帶的闊葉林、高寒帶的針葉林，再到荒漠和極地，層次分明，移步換景。

翻過一座山頭，走過一片平坦的石楠荒原后，到達今天扎營的希拉洞穴營地。營地周圍有好些白頸渡鴉，個頭足有老鷹般大，一點都不怕人。當我在簽名冊上登記時，發現自己是今天第17個到達營地的人。邁克說爬完這段路一般人需要6小時，而我們只用了4.5小時，他豎起大拇指夸我是“辛巴”。這時突然有水珠打在我臉上，緊接著傾盆大雨呼嘯而來，邁克抓起地上的背包就帶我沖向帳篷。

不久后，又下起黃豆大的冰雹，噼里啪啦持續了一個下午，積水在帳篷外匯成小溪。晚餐時分，頭又開始痛起來，但比昨天稍好。旁邊的帳篷有人在唱歌，用鍋當鼓打節拍。

2希拉洞穴營地-熔巖塔-巴蘭科營地-巴拉夫營地

前方的路途驟然艱難，是一條筆直而漫長的斜坡，狂風迎面襲來，吹得我頭痛欲裂，全身冰冷。沉默地走了很久，終于到達了海拔4600米的巴拉夫營地。

次日早上拉開帳篷，一眼就看到日出時分的梅魯火山，美得驚艷。

接著，邁克帶我去了昨天下午沒去成的希拉洞穴，等我們回到營地，很多徒步者都已經出發，只留下后勤團隊收拾東西。于是我和邁克朝著雪山方向前進。和昨天看到的南坡相比，西側積雪更多，皚皚一片——也許是昨晚新下的雪，在這座山上，積雪是季節性的，一場大雪就能把山頂染白；但冰川的退縮卻是不可逆的，一旦消融便再不可見。

離開營地兩小時后，山坡上云霧翻涌，山頂已不見蹤影。我們行走在一片裸露的荒原上，地表遍布著火山噴發出的碎石。隨著海拔逐漸升高，周圍的植被只剩下零星的矮草和青苔。

我看到不遠處有一條向右的岔道，背夫們都往那個方向去了，便要跟上。邁克連忙叫住我，告訴我那是前往巴蘭科營地的近路，背夫們要先去扎營，而我們則要繼續攀升到海拔4600米的熔巖塔，再下撤到海拔3900多米的營地。我恍然大悟，這一路線設計非常巧妙，應該是為了讓登山者提前適應海拔，預防高反。于是隨著海拔升高，我的狀態有所好轉，身體似乎找到了低氧環境的記憶，開始變得精神抖擻，和邁克一起超越了許多徒步者。

中午時分，我們到達熔巖塔，這是一塊猶如要塞般的高聳山巖，巖石腳下是一個營地，有的徒步者會在這里扎營。還沒仔細觀察周圍，突如其來的大霧就把一切籠罩了，一陣凍雨劈頭蓋臉打來。我趕緊收起相機，和邁克趕在天氣更糟之前下撤。

沿途氣溫下降很快，凍雨變成雪籽，打在沖鋒衣上噼啪作響，天地間頃刻茫茫一片。我跟著邁克踩著亂石飛快向下走，濃霧中，一些神秘的影子浮現在遠處，細小的身子上長著多個腦袋，仿佛是外星生物。我以為是沙漠中的巨型仙人掌，來到它們腳下才發現，這是一種當地特有物種，還有個很有趣的中文名字：千里光。這種奇特的植物壽命很長，據說每年只長幾厘米。為了御寒，植株頂端的葉子在夜間會閉合起來，向內卷起，等白天氣溫升高，再重新張開。并且，由于其枯萎的葉片不會掉落，而是堆積起來，變成一件厚厚的棉衣，給樹干保暖，以至于每棵樹都看起來頗為臃腫，頭重腳輕，好似大力水手的手臂。

我們穿過“巨人森林”，不久就看到了位于山坳中的巴蘭科營地。下午云開霧散，又再度陽光燦爛。正如邁克所說，乞力馬扎羅山的天氣實在是變幻莫測、難以捉摸。日落后，我鉆出帳篷刷牙，只見一輪彎月掛于西南，群星璀璨；而另一側，則是潔白的雪頂，銀河如一道冰瀑倒垂其上，美得令人心顫。

我們在雪山和星空的擁抱下度過了一晚。第三天的首要任務，是翻越幾近垂直的巴蘭科巖壁。這條攀登的路徑狹窄陡峭、人擠為患，我把登山杖交給邁克，騰空雙手，好在巖石上使力，又看到頭頂重物的背夫們只能騰出一只手扶巖石，生怕他們一個閃失掉下去。快到頂端的地方，有一處狹小的通道，一側是一塊凸起的大巖石，另一側是懸崖，每個人只能緊挨墻壁小心翼翼挪騰過去，臉幾乎要貼在石頭上。有趣的是，許多人經過的時候還會順便親一下石面，因此這塊石頭被戲稱為“親吻石”。

巖壁的頂部是一個大平臺，從這里向上看，似乎距離頂峰只有咫尺之遙。我們在平臺上休息了一陣后，下降到巖壁另一側，又通過一條干涸的河床，進入一片開滿蠟菊的花海。而前方的路途驟然艱難，是一條筆直而漫長的斜坡，狂風迎面襲來，吹得我頭痛欲裂，全身冰冷。沉默地走了很久，終于到達海拔4600米的巴拉夫營地。今晚這個沖鋒營地，建在一片狹長的亂石叢中，靠南的位置有山巖遮蔽。站在帳篷外，甚至能看到乞力馬扎羅的最高點——烏呼魯峰頂附近的冰川。

3巴拉夫營地-烏呼魯峰頂-姆韋卡營地-姆韋卡大門

我望向東方，此時的天空是黑的，地面也是黑的，只有地平線上裂開一絲赤紅色的光亮，它刺破黑暗，仿佛普羅米修斯帶著火種降臨人間。

這一晚的天氣很糟，整個營地被濃霧籠罩，狂風呼嘯，刮得帳篷的防雨罩獵獵作響，不時還有雪籽猛然打下，如同機槍掃射，令人不安。

深夜10點多，吃了詹姆斯送來的餅干和熱茶，我穿上沖頂用的全套裝備，把登山包交給邁克，自己則背了一個輕便的軟包，里面只裝了水壺、墨鏡和遮陽帽。一切準備就緒后，我和邁克離開營地，向著山頂進發。一開始，路面平坦堅實，給我非常輕松的錯覺，望向高處，只見星星點點的燈光，看來有的團隊已經提前出發。

站在乞力馬扎羅的峰頂，是一望無際的云海，如同波濤洶涌的浪潮。遠處，一面巨大的冰川橫亙在視野的盡頭，它便是乞力馬扎羅上的自然奇跡，唯一的赤道附近的冰川，然而，它卻處于不斷消融退化中。

天氣慢慢好轉，可以看到些許星空，但仍有寒風吹得面部生疼。邁克走得很快，我只能勉強跟上，偶爾他轉身問我：“感覺怎么樣？”我回答：“很好，但想停一會兒。”倒不是因為累，而是如果走得快了，呼吸跟不上，腦袋缺氧，走路就不穩。我怕自己摔倒，就要求休息一兩分鐘。

攀升到雪線上，道路越來越陡，每一次插拔登山杖都非常費勁。我不斷詢問邁克，距離峰頂還有多久，卻總是被告知還差很遠，這讓我有些沮喪，干脆不再過問。不知過了多久，他忽然轉身給我一個擁抱，高興地告訴我：“我們已經走了一半啦！”也就是說，海拔已經超過5300米了！我頓時欣喜過望。

但隨后的攀爬更加漫長和艱難，需要把所有能量都用來登山，連思考都變得艱難。直到凌晨5點25分，我看到有人聚集在前方，燈光照亮了一塊木牌的輪廓，原來這里是海拔5756米的Stalla Point，但距真正的頂峰還有100多米。

邁克又激動地和我擁抱，幾乎把我舉起。而我卻沒有力氣抱住他，只能不停說謝謝。我望向東方，此時的天空是黑的，地面也是黑的，只有地平線上裂開一絲赤紅色的光亮，它刺破黑暗，仿佛普羅米修斯帶著火種降臨人間。那束光進入眼睛的時候，我有一種想哭的沖動，但畢竟沒有到達終點，我極力控制住情緒，眼淚卻還是不聽話地流了下來。邁克看到了，走到我背后，這位比我僅小三天的大男孩把寬厚的手掌放在我肩上，像是一種無言的安慰。

從Stalla Point到頂峰的坡度明顯下降，沒過多久，我就看到了冰川。在第一縷陽光下，這些萬年寒冰呈現出瑰麗的色澤，就像五彩的水晶。回頭看去，太陽剛從馬文濟峰頂探出腦袋，周圍不斷翻滾的云霧仿佛是波濤洶涌的大海，而我們所在的乞力馬扎羅山則如一座海中孤島。海風輕拂，晨霧曼妙，在陽光下變成流動的金紗。我們在一條山脊上走著，太陽升起來后，我才看清我的右側是直徑約兩公里的火山口，30多萬年前，就是這里噴出的巖漿造就了現在的地貌。半小時后，我終于抵達乞力馬扎羅的山巔。

在這里，可以清晰看到冰川退縮的痕跡，那些殘落的碎冰，仿佛一連串腳印，昭示著這塊大陸上僅有的冰雪正離我們而去。我看到前人的照片里，南部冰原的那堵冰墻是很近的，如今已消融、退縮得如此之遠，以至于我們都無法走到它腳下。

上山不易下山更難，我整個人如同行尸走肉，幾乎舉不起登山杖，邁出每一步都無比費勁。于是在途中，我頻頻要求邁克停下來，邁克也極為耐心。后來他架起我的一條胳膊，試著抬著我走，但單憑他一人沒法把我抬離地面，強行拖著我跑反而讓我更累。我只能拒絕他的協助，咬牙一步步走回沖鋒營地。

一回到自己的帳篷，詹姆斯就趕緊給我遞上果汁，幫我脫掉登山鞋。脫水、饑餓、嚴重睡眠不足和勞累過度讓我處于一種幾乎瀕死的狀態，倒下就直接昏睡了過去。此時太陽暴曬下的帳篷內部非常悶熱，但我已經感覺不到了，整個人像被抽空似的，仿佛把靈魂留在了白雪皚皚的山頂。

昏睡很久之后，我才有力氣繼續下撤。到達海拔3100米的姆韋卡營地后，我度過了在乞力馬扎羅山的最后一晚，也是睡得最好的一晚。再次回到熱帶雨林中，聞著清香而濕潤的空氣，我腳步輕快，走在了邁克前面。他咧嘴一笑，說：“你知道嗎，和昨天比起來，你就像是重生了。”我回望山頂的方向，但被一片朦朧的白色阻隔，不知是霧、雨，還是雪。此刻我只希望，乞力馬扎羅山的雪永不消融。