鏡子

我的書齋胡亂地堆滿了書籍，我蹲踞其中，消磨著早春“松之內”寂寥的時光。看看書，寫寫文章。對這些厭了，那就作作俳句。總之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服過日子好了。

有一天，別家的夫人領著孩子，過年后到我家來玩。這位夫人以往就有一句口頭禪：“希望青春常在。”所以，帶來的女孩都五歲了，她依然保有昔日姑娘時的俏麗。

那天，書齋里養著梅花。于是，我們便聊起梅的事。其間，那個名叫千枝的女孩，寂寞地坐在一旁，只是呆呆地仰望著書齋的匾額和室內裝飾。

過了一會兒，我覺得千枝好可憐，便對夫人說道：“帶她到那邊去，和媽媽說說話吧。”因為我想，和她媽媽聊會兒天，或許是不使孩子感到寂寞的好辦法。這時，夫人從懷里掏出鏡子，一邊交給千枝一邊說：“這孩子只要有這個，就絕不會寂寞。”

我問為什么，原來這位夫人的丈夫住在逗子的別墅養病的時候，夫人帶著千枝一周里總要往返于東京和逗子兩三趟。小千枝每次坐在火車內都極為煩悶。為了排遣寂寞，她一個勁地惡作劇，真是沒辦法。她有時會抓住一個別處的老者，問道：“你啊，懂得法語嗎？”實在令人頭疼。夫人給她連環畫，教她吹口琴，想盡辦法為孩子解悶。到頭來給她鏡子玩，她居然就老老實實地一路上坐著沒有動。千枝對著鏡子照個沒完，時而涂涂白粉，時而抓抓頭發，或者故意擠眉弄眼，同鏡子中的自己玩得入迷。

夫人說明了給女兒玩鏡子的緣由。“到底是個孩子啊，只要對著鏡子，就把一切全忘了。”她又加了一句。

剎那間，我對這位夫人微微有了惡意，不由得嬉笑著，對這件事做了一番冷評：

“你對鏡而坐，也會忘記一切的，不是嗎？和千枝所不同的只是，她在火車上寂寞，你在人世寂寞。”

（曉 林摘自北京聯合出版公司《芥川龍之介 妄想者手記》一書）