孫惠群

詹姆斯·凱爾曼是布克獎(jiǎng)得主,作為英語小說界的諾貝爾獎(jiǎng),能獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)一個(gè)作家莫大的肯定。他接受記者采訪時(shí)說,早上5點(diǎn)半到7點(diǎn),大多數(shù)時(shí)間他都在書桌前,每一天都是如此?!拔抑责B(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣,是因?yàn)楦惺艿絹碜酝獠磕切┍匾聞?wù)的壓力。20世紀(jì)60年代中后期,當(dāng)我還是一個(gè)年輕的小伙子時(shí)我就開始寫作了。我不放過任何能找到的工作,大多數(shù)工作都是從早上8點(diǎn)開始,然后無休止地繼續(xù)下去。等我回到家的時(shí)候,已經(jīng)是身心俱疲,不能再做任何事了。”由此,他也發(fā)現(xiàn)了一條最重要的藝術(shù)原則:疲憊的身體中活著一顆疲憊的心靈。于是,他決定在每天早上出門前兩小時(shí)起床。如此堅(jiān)持幾十年,碩果累累。他說:“我在偷時(shí)間,把最好的時(shí)間留給最重要的事情?!?/p>
(胡 安摘自《世界博覽》2021年第5期)