偷時間

孫惠群

詹姆斯·凱爾曼是布克獎得主，作為英語小說界的諾貝爾獎，能獲得該獎項是對一個作家莫大的肯定。他接受記者采訪時說，早上5點半到7點，大多數時間他都在書桌前，每一天都是如此。“我之所以養成這個習慣，是因為感受到來自外部那些必要事務的壓力。20世紀60年代中后期，當我還是一個年輕的小伙子時我就開始寫作了。我不放過任何能找到的工作，大多數工作都是從早上8點開始，然后無休止地繼續下去。等我回到家的時候，已經是身心俱疲，不能再做任何事了。”由此，他也發現了一條最重要的藝術原則：疲憊的身體中活著一顆疲憊的心靈。于是，他決定在每天早上出門前兩小時起床。如此堅持幾十年，碩果累累。他說：“我在偷時間，把最好的時間留給最重要的事情。”

（胡 安摘自《世界博覽》2021年第5期）