最平淡無奇的事物的靈魂

于堅

平庸不是惡，生活本來就是平庸的。超越平庸不是要拒絕它，這是無法拒絕的。寫出平庸的力量，這正是普魯斯特、喬伊斯的高明之處。看看喬伊斯如何寫排便、煎羊腰子，不過是平庸至極的細節，如果他不熱愛生活，他根本寫不出那些偉大的細節。

在公司、單位的生活難道不正是日常生活？世間一切皆詩，非此即彼是看不見詩的。每一種生活都是值得過的、值得寫的。但丁、卡夫卡、塞林格、杜甫都是偉大的典范。杜甫在衙門上班不是一天兩天。卡夫卡是各種瑣事檔案堆積如山的工傷事故保險公司的員工，并且是經常被表揚提拔的員工。

喬伊斯滿懷熱忱地開始了藝術家生涯。他在法國國家圖書館全身心地投入亞里士多德、阿奎那、本·瓊生的世界。閉館后，他回到高乃依旅館的房間中，靠著一小段蠟燭搖曳的光亮繼續伏案讀書。喬伊斯在為提高自己的寫作技巧打基礎。在價值一便士的筆記本的預算表和日程表旁邊，他密密麻麻地寫下一大堆與喜劇和悲劇相關的概念。筆記本也寫滿了他稱為“頓悟”的微小場景，即集中出現在某一瞬間或某一事物上的強烈的靈光。這是他從詩歌創作轉向散文寫作最初的嘗試性步伐。其中一篇頓悟描寫的是走在巴黎大街上的妓女，她們“嘰嘰喳喳地閑談，揉搓著酥皮點心的碎渣，有的坐在咖啡館門邊的桌旁一言不發，有的從馬車上下來，衣服的擺動聲輕柔得就像通奸者發出的聲響”。頓悟并不是上蒼施與的奇跡，而是——按喬伊斯的說法——對“最平淡無奇的事物的靈魂”的深刻洞見。頓悟無處不在，啟迪來源于細微之物，就像上帝存在于原子中一樣。萬物皆有靈魂。作者就是來招魂的。所以最古老的作者是貞人，貞人就是為“最平淡無奇的事物”占卜，發現它的先兆。語言就是招魂。

（漫 隨摘自《福建文學》2021年第1期）