鳥語

梁晴

我一直不相信鳥會說話，因為以前家里買過一只鸚鵡，至死都一聲不吭。有一次陪母親去看眼疾，不期然發現醫院對面新開辟了一個很大的花鳥市場。我走進一家賣鳥的店，向一大排的鷯哥發問：“你們誰會說話？”不料鳥籠未見有什么動靜，卻是上上下下都有“人”在踴躍答話：“我會說話！”“我會說話！”

這真是太叫人驚喜了！我母親當即決定買一只回去。可是沒想到鷯哥的身價太高了，我們只能暫且抱憾離開。

后來我弟弟專程去買了一只年幼的鷯哥回來，從頭開始訓練它說話。它最早學會的是“你好”，完全是我弟弟的男中音，紳士味兒十足。

這只鳥叫“爺爺”叫得最是千嬌百媚。我父親平生不愛寵物，現在他成天忙著和鳥兒應答：“爺爺！”“哎，鷯鷯！”“爺爺！”“哎，乖乖！”

它說得最好的一句話竟然也是“我會說話”，發出的聲音像播音員一樣字正腔圓。

母親教它念唐詩：“春眠不覺曉……”鷯鷯偷工減料成“春眠曉”，腔調倒是力求吟哦，母親只好同意讓孟浩然的五言絕句縮水。

這只鳥兒骨子里是有點兒調皮的，不知什么時候，它學會了我妹夫的一句南京腔普通話：“我要吃飯！”“飯”字的發音為“放”，于是經常聽到它得意揚揚地大聲宣告：“我要吃放！吃放！”

有一次，我正低頭為它加食，它注視我片刻，忽然寒暄道：“啊，吃過啦？”

這只鳥無疑是我們全家的寶貝，更是我母親的心肝。有一次，保姆喂完食忘了關鳥籠，鷯鷯不辭而別，我母親站在陽臺上望眼欲穿，午睡時間也不肯回屋。這時候對面那幢樓的單元門開了，一位女士出來遛狗，只見她的兩條大狗出得門來，一頭扎進路邊的灌木叢，尾巴拼命地搖，然后其中一只叼了個黑東西躥出來。

我母親失聲大叫：“那是我的鳥！那是我的鳥！”

鷯鷯奇跡般地失而復得之后，很快就由驚恐不安恢復到了原先的衣冠楚楚和滔滔不絕。

母親后來因糖尿病導致腎衰和眼底病變，每逢需要下樓走動，我父親就負責推輪椅，我負責提著鷯鷯的鳥籠。我們剛在小區花園里散完步找處長椅坐下，鷯鷯就立刻大聲地、不厭其煩地開始了它的“語言秀”。這時候小區里的大人孩子越圍越多，大家不停地驚嘆、不停地大笑，導致鷯鷯將骨子里的“人來瘋”發揮到了極致，母親開心當然也是毋庸置疑的，她笑得眼淚都流出來啦！

我們樓下的鄰居于是也想養一只鷯哥了，他們說：“養鳥比養狗有意思多了——狗又不會和人對話。”

不料隨著我母親去世，鷯鷯變得寡言起來，后來難得發出聲音，吃得也越來越少，終于有一天顯出站都站不住的樣子。我把它從籠子里取出來抱在懷里，用毛毯裹住為它取暖。它把小腦袋靠在我胸口上，眼睛微微閉合，很舒服地打起了瞌睡。當天夜里，它慢慢地變硬了。

數九寒天，我弟弟開車帶它去了母親的墓地，很費勁地在凍土上刨了一個坑，把它埋在了母親的腳前。

鷯鷯就這樣被我的母親帶走了。

（孤 山摘自《意林·原創版》2020年第11期，趙希崗圖）