鄉親們培養我入黨

文/李傳鋒

編者按：

為慶祝中國共產黨成立100 周年，生動闡釋中國共產黨全心全意為人民服務的根本宗旨，全面展示中國共產黨立黨為公、執政為民的偉大實踐，大力宣傳在黨的領導下，湖北各族群眾感黨恩、聽黨話、跟黨走，不斷鑄牢中華民族共同體意識，邁步全面建設社會主義現代化國家新征程的新時代風貌和在各項工作中取得的輝煌成就，從本期起，特開設“慶祝中國共產黨成立100 周年”專欄，敬請關注。

在我光榮入黨50 年之際，回首當年，鄉親們培養我入黨的情景，還歷歷如在眼前。

那是1966 年初夏時節，教室的墻上開始掛出省內外高等院校陸續寄來的招生廣告，印刷精美的校園廣告像一張張富家公子的求婚書，盡情展示著校門、豪宅、庭院美景和家族名人。

高考在即，我們一面調整著心態，一面憧憬著美妙的大學校園生活。陽光燦爛，一切似乎都是那么美好。然而一夜之間，突然襲來了一場超級寒潮！原來，就在我們一門心思備戰高考的時候，意識形態領域的批判運動逐漸發展成矛頭指向黨的領導層的政治運動。一場長達十年、給黨和人民造成嚴重災難的“文化大革命”爆發了。

這場始料未及的政治風暴，沖破了我們這些應屆高中生的升學美夢，同時也敲碎了我們身后無數個貧窮家庭多年寄托在子女身上的希冀。對于窮苦農家的孩子，面前只有一條路，那就是通過讀書來擺脫父輩周而復始的謀生路，現在，這條充滿希望的路突然斷裂了。

我們這一代人比父輩幸運，差不多是沐浴著新中國的第一縷陽光，與新中國同生共長。在我們上小學直到高中畢業的這十幾年里，是中國共產黨領導我國社會主義建設在探索中曲折發展的一段時期。其間，雖然遭受過嚴重挫折，但仍然取得了很大成就。在這一時期，涌現出像河南蘭考縣委書記焦玉祿，大慶石油工人王進喜，解放軍戰士雷鋒，科學家錢學森、李四光、錢三強等先進人物；還有響應黨的號召，到祖國最需要的地方去，在國防尖端科技事業和三線建設中默默無聞地作出奉獻的許許多多干部、職工、科學技術人員和解放軍指戰員。新中國初升的太陽沐浴著我們，英雄的精神教育著我們，鼓舞著我們。我們唱得最多的歌是“東方紅”，是“社會主義好”，是“我們是共產主義接班人”，是“學習雷鋒好榜樣”，我們的理想是長大了當拖拉機手、當飛行員、當工程師、當科學家、當教師，建設新中國！幾千個漢字塞進了我們饑餓的肚子，代數、幾何、物理、化學、生物等知識把我們帶進了奇玄而美妙的科學天地。我們好像是在火車站排了12 年的長隊，一步步前移，等到終于來到售票窗口，即將買到遠行的車票，窗口卻在面前突然關閉了。當時的失落和惆悵可想而知。

學校關門了，被各種口號鼓蕩的激情摻和著前途破滅的憤懣，我們開始“造修正主義的反”、“破四舊”，同學們戴著紅袖章，揪斗學校領導和老師，后來，一些黨政機關也受到沖擊。游行、喊口號，然后串聯、打派仗、斗“走資派”，再發展到“打倒一切”，“奪權”。一直鬧騰到1968 年的夏天，同學們都已經精疲力盡，便在“接受貧下中農的再教育”口號下，開始“上山下鄉”。其實，我在頭一年就已經回到了生我養我的小山村，提前當上了“回鄉知識青年”。

作者李傳鋒在土家山寨

十多年寒窗苦讀，空手而回，覺得愧對父母。我六神無主，睡懶覺，叛逆，無所事事。讀書既然無用，一氣之下，我把鋼筆也砸了，發誓不再讀書，不再寫字。那時候，我的鄉親們文化教育相對較低，全村沒有一個大學生，我這個高中生已經算得上是大知識分子了。可是，“文革”給“讀書無用論”提供了充足的論據，我也認為一肚子書算是白讀了。

既然回鄉當了農民，就得憑力氣吃飯，可是我還沒練出力氣，耕地不行，挑土不行，燒窯不行，干什么都不行。村里搞合作醫療，每個人要交一點錢，就讓我幫著記賬。后來又讓我記工分，在田邊地頭，別人揮汗如雨，我就拿個小本，在旁邊一面問一面給每個人記工分。我在記工分的過程中，把村子里每一個勞動力的名字都記住了，也把每一處地塊的名稱搞清楚了，把各種勞動類型的名稱分清了，但我發現，很多方言土語不會寫，我這才知道肚子里的幾千個漢字還是不夠用。我也惹出過麻煩，比如，村里有很多人是我的長輩，我記工分時直呼其名，他們不但不答應我，還說我“讀書讀到牛屁股眼里去了”，意思是我不能直接呼叫長輩的名字，而要喊“嗲嗲”、“大伯”、“嬸娘”，可是，在一起做工夫的常常有好幾個嗲嗲、大伯、嬸娘！后來，我想出了一個辦法，就是工分記到誰的名下，我就在他們的名字后面加上輩分稱呼，這樣，經過一段時間的磨合，大家也就接受了。工分是大伙的命根子，我記工分還是很認真的，誰，什么時候，在什么地方，干什么，幾個工分？我不漏掉每個人的每一個工分，而且不分親疏，一視同仁。一年搞下來，我記的賬目得到了大家的認可，但一年下來，我自己掙的那點工分卻養活不了自己，扣除口糧款、三提五統之類，我還倒欠生產隊20 多元錢。

當黨支部書記黎習庭第一次對我說：“你想不想入黨？”我的第一反應其實很高興，但我說出來的話卻是：“我不行。”

在我的心目中，是中國共產黨，是毛主席領導中國人民推倒了“三座大山”，讓工人農民翻身得解放。我雖然認為自己還不夠成為一名共產黨員，但我對共產黨的感情卻是十分深厚的。貧窮落后的舊中國像鳳凰涅槃一樣成為社會主義新中國，沒有共產黨就沒有新中國，沒有共產黨就沒有我們的翻身解放。我的家庭曾經一窮二白，父母一字不識，土地改革給我們家分了土地和山林，是新政府讓我們兄弟姐妹都上學讀書，幾個哥哥姐姐都參加了工作，有的也入了黨，在我的眼里，入黨是一件很神圣的事。

我們恩施地區曾經是湘鄂西紅色革命根據地，從辛亥革命到新中國成立，在長達40 年的革命斗爭中，涌現出無數舍生忘死、以身許國的英雄人物和哺育革命兒女、無怨無悔流血犧牲的老區人民。鄰村有個鑼鼓山，反“圍剿”時期，32 個烈士在彈盡糧絕之后悲壯跳崖，如果有作家及時來寫，那故事就跟“狼牙山五壯士”一樣感人。解放戰爭中，在我們村不遠處打過一仗，解放軍趕跑了反動武裝“邱老虎”，老區人們口中至今還講傳著這些故事。和那些革命先烈們比，我永遠也不夠格啊！但村黨支部書記來發動我入黨，是在培養我，是看重我，我的心里還是掀起了幸福的漣漪。

有一次，村里一個小孩子得了急癥，很嚴重，要到另一個村衛生所去拿一種藥。我二話沒說，撒開腿就跑，7 里山路，我沒命地跑，摔倒了爬起來繼續跑。在中學練習的長跑技巧發揮了作用，來回10 多里路，我差不多20 分鐘就趕了回來。孩子及時吃了藥，轉危為安，家長很感謝，我心中也感到無比高興。

春種秋收，經過四季的勞動，在鄉親們的關懷下，特別是被村子里一班年輕人的歡笑聲感染，我的心慢慢熱情起來。我開始想著如何把家鄉建設得更美好，我開始想著要通過自己的努力讓父母過上好日子。村子里一班青年人慢慢形成了一股力量，我們一起打突擊，挑化肥，試種白肋煙，打青積肥，造窯燒瓦，送公糧。誰家有了紅白喜事，我們趕過去幫忙。誰家要修新屋，我們去挖地基、背瓦。我冒著危險上山砍樹，咬著牙抬料當，去很遠的地方背木料。生產隊的每一塊土地都留下了我的腳印，汗水浸透了我的衣衫，鋤把磨礪了我的雙手。我不再關心肚子里那幾千個漢字有沒有用，我準備就在家鄉安家立業。

那時候，土地的產量很低，村里沒有錢買化肥，就搞人工積肥，規定每個男勞動力一年要給村集體上交一萬多斤糞肥，男勞動力都要養牛，我家沒有牛欄，我也割不好牛草，母親養了一頭豬，我就每天上山去割草回來扔進豬樓里，讓豬踩成糞。割草可不是好玩的事，清早起床，去山上割草，冰涼的露水打濕了褲子，割了草還要打捆，我揉半天也捆不好，堂哥就來幫忙。擔子太重，我趴在地上弓不起身，偷偷流淚。終于挑起來了，重擔壓在肩膀上，轉不過肩來，只能死扛。經過幾個月的鍛煉，我終于能把近百斤的一擔牛草挑回家，匆匆忙忙吃幾口飯，再趕去上工。

有一次，區政府開會，讓我去參加，基層領導講話，使用很多生活用語，也時常重復，我很輕易地記下了會議筆記，回到村里，我把主要精神給大家作了匯報，沒想到大家都夸贊我，還說我厲害，一支筆能把領導的講話一字不漏地記下來。其實，一個高中生記個會議記錄是不在話下的，但在當時的農村，文化水平普遍低，村組干部開會全憑腦袋記憶，口頭傳達，我能用筆記，是很了不起的本領。

我穿著蓑衣、草鞋下地，渾身沾滿泥土，雙腳卻開始在泥土里感受到了滋潤和溫暖。我看著粗壯挺拔的大樹，感受到了它們頂天立地的氣概，看看高闊的天空，慢慢變得清澈而美麗。

鄉黨委書記劉南山是一位很穩重很有水平的老黨員，我喜歡跟他聊天。一次，他對我說：“你都讀到高三了，大學突然關門，怪可惜的。”我沒有作聲。他又說：“既然回來了，就安下心來，廣闊天地，大有可為。”我想了想，問他：“我能入黨嗎？”他笑了笑，說：“好哇！我們歡迎你。”“那我要從哪些方面去努力呢？”他想了想，說：“你好好讀一下《老三篇》。”我說：“我在學校就讀過，《紀念白求恩》《為人民服務》《愚公移山》，不但讀過，我還能背。”說著，我就情不自禁地背了一段：“白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現在他對工作的極端的負責任，對同志對人民的極端的熱忱。每個共產黨員都要學習他。不少的人對工作不負責任，拈輕怕重，把重擔子推給人家，自己挑輕的。一事當前，先替自己打算，然后再替別人打算。出了一點力就覺得了不起，喜歡自吹，生怕人家不知道。對同志對人民不是滿腔熱忱，而是冷冷清清，漠不關心，麻木不仁。這種人其實不是共產黨員，至少不能算一個純粹的共產黨員。”劉書記只是笑了笑，說：“現在，你要想，入黨是為了什么？你帶著這個問題再去讀老三篇，感覺會很不一樣的。”

我知道，入黨首先要有堅定的信仰。但那時我還只是一個涉世未深的鄉下小子，我對入黨的認識很膚淺，又被“文革”極左思潮擾亂，不會從歷史、哲學、政治上看待中國共產黨在國家民族人民生活中的重要性，沒有深刻領會中國共產黨和人民群眾的血肉魚水關系，只是憑直覺，對黨組織有一種感恩式的信任和崇拜。

我知道，當黨員雖然不再需要拋頭顱灑熱血，出生入死，但一些基本要求并沒有放松，某些方面還有了新的更高要求。中國共產黨的初心就是為了讓中國老百姓過上幸福生活，就是為了中華民族偉大復興，成為世界強國。為人民服務不只是一句口號，它是立黨的根本。在我們鄉村做一個共產黨員，就是要和農民群眾打成一片，要努力勞動，事事帶頭，團結大家把鄉村建設好。我讀過《黨章》，知道一些誓言，對黨要忠誠，永不叛黨，遵守紀律，服從分配，嚴守黨的機密，不貪污腐敗等等，這都要在每一天的實際行動中體現出來。我知道自己還有很多私心，比如，我不會種地，我還是想著上大學的事……

做黨員，還要受到群眾監督。有一件很有趣的事，一次，在山上砍畬，黨支書老黎沒帶中飯，有一個“四類分子”女人悄悄遞給他一個雞蛋，他接過來幾口吃了。其實很多人家中都沒有條件帶中飯，荷包里揣一個雞蛋，或是幾個燒土豆，或是一個生蘿卜，鄉里鄉親的，互相分享，在平時這算不了什么，但有人就揭發，說黎支書吃了階級敵人的雞蛋，是“階級立場不穩”。黎支書有口難辯，還為這事作了檢討，我也曾拿這件事和他開玩笑。

農閑時，村里想安裝一臺鋼磨，一時不知怎么搞，很多人就說：“傳鋒有文化，讓他來搞。”大家都說讓我來搞，有點“養兵千日，用兵一時”的味道。黨支部的人說讓我搞，也是想考驗一下我。大家為什么急著要安鋼磨？因為我們村子主要吃苞谷，苞谷籽全靠推石磨磨成粉，人吃豬吃都要磨。白天要出工，勞動了一天的鄉親們拖著疲乏的身子回到家中，安置了老人小孩，再安頓豬狗牛羊，然后就得推磨。每到深夜，村子里還是一片推磨聲。我就幫媽媽推過笨重的石磨，一推一拉，如此往復，一面推一面打瞌睡。父母一輩子推著石磨可能把地球走了一圈都不止。想起這些，我下決心要安裝好鋼磨，把大人們從繁重的推磨勞動中解救出來。

聽說城里到了柴油發動機，我急忙帶著村子里省出來的幾百塊錢，翻過幾座大山，蹚過一條大河，120 里山路，我一天就跑進了城，結果還是被別人先買走了。我又幾次進城，終于買到了柴油發動機、打米機、粉碎機。那時候，從鶴峰縣城出來的公路還只通到五里坪，五尺寬的石子泥巴公路，離我們上六峰村還隔30 多里。那天，全村青壯年差不多全體出動，不敢把機器拆開，怕拆了裝不攏，我們就像抬肉豬一樣，把機器捆綁在粗長的抬杠上，若干人換班，硬是把機器給抬回了村。我們幾個中學生把說明書和圖紙鋪在地上，一個部件一個部件對著找，一個零件一個零件對著看。村里有一位老黨員，叫但竹青，他會木工，也一直堅持和我們一起搞。幾日幾夜，忘了吃飯，忘了睡覺。這時候，在學校里學習的幾何、數學知識幫了我們不少忙。我們比比劃劃，爭爭吵吵，總算弄懂了機器的工作原理。幾個人的手上臉上衣服上沾滿了油垢，眼睛布滿血絲，但我們終于把這個柴油發動機給鼓搗響了。

冰冷的柴油機在沒有被我們激活時只是個笨重的鐵疙瘩，當我們把它喚醒之后，它就變成了一匹奔騰的駿馬。森林深處的小山村千百年來第一次響起了轟轟的馬達聲。隨之，粗糙的谷子投進漏斗，很快就流出了白米，大顆的玉米粒眨眼間變成了金黃色的細粉。全村的男女老少都跑過來了，人們圍著看，歡笑著，議論著，在震耳欲聾的馬達聲里想象著。在鄉親們的眼里，這就是搞機械化，我們就是村里實現機械化的第一批人。

終年壓在鄉親們身上的石磨，終于在我們手中被卸下來了。這時候，我心中生出一種成就感，這種感覺十分美好，我真正感覺到，農村需要知識，家鄉需要我，要修公路，要拉電線，要安廣播，要通電視，要搞自來水等等，我覺得對自己的家鄉負有了一份不可推卸的責任。

在回鄉的幾年里，一方面極左思想一直很嚴重，一方面是我自己年輕無知，跟著說過一些錯話，做過一些錯事，比如“斗私批修”，比如“割資本主義尾巴”，也給村干部和鄉黨委出過一些難題，但他們對我十分寬容，往往只是一笑了之。相反，村里和鄉里開會時常喊我參加，研究問題也時常聽聽我的意見，暗中在鼓勵我，幫助我，引導我。

村黨支部書記曾對我說：“你只要擁護中國共產黨的領導，遵守黨的紀律，能吃苦，能帶頭，肯幫助人，辦事公正，就可以申請入黨。”農村人入黨，不喜歡你言不由衷地表態，不需要你講什么高深的大道理，大家就只看你平時怎么做。在很貧困的鄉村環境里，要做到能吃苦，能帶頭并不難，要做到不自私，很公正，卻很難，但黨員必須努力做到。黨支部書記黎習庭是名老黨員，他出身貧苦，對黨忠誠，工作負責，從不謀私，所以，他在群眾中很有威信。他識字不多，進城開會筆記記不全，所以工作起來有些吃力，但他是一個堅定的老黨員，我把他當作老大哥看，很尊重他，跟他學。蔡家鳳是大隊會計，是二把手，他手中掌握著全大隊每一個家庭的收支賬目，管理著全大隊的進出資金，數額不大，卻很復雜，但從來沒有發生過財務糾紛，他成了全村人信得過的大管家。有他們二人做我的入黨介紹人，我的入黨就比較容易了。

由于鄉親們的寬容和幫助，我慢慢融入到他們之中。我很莊重地寫了入黨申請書，黨支部很快決定發展我入黨，公社黨委也一直關注我，他們還將我樹立為全縣的回鄉知識青年標兵。1970 年的秋天，我終于被批準入黨，成為一名光榮的中國共產黨黨員。