少年抑郁癥：躲在房間的孩子，敲不開門的父母

石潤喬

對初一學生孟秀來說，等待考試排名，就像等待一場判決。

上學期，孟秀的成績是全班第一名。一直以來，他就是班里學習最好的孩子，也是最聽話的孩子，老師喜歡他，爸爸媽媽也視他為驕傲。至于“學習壓力”，那原本就平等地落在每個學生頭上，不管怎樣，他是第一名。

孟秀說不清自己身上究竟發生了什么，他痛苦，這痛苦幾乎侵入了他的每一寸肌膚。可他無論如何嘗試傾訴，都只換來勸慰和鼓勵。只有他自己知道，他的壓力，早已經越過了能夠承受的極限，在學校里的每一天都是折磨。

孟秀就讀于全市最好的初中，這所學校奉行應試教育：學生們每一天、每一周、每一個月都需要考試。而每逢考試，他就緊張得心跳加速、頭暈，腦袋里只有一個念頭：自己寫的答案全錯。

說出那句“不想上學”，是孟秀最艱難的決定。

那天是父親的生日，也是婦女節，母親買了蛋糕，炒了兩個菜，想給兒子一個溫馨的夜晚。孟秀放松下來，準備和父母講講心里話。他告訴父母，他很怕考試，這讓他難受到無法上學了。他記得父母坐在自己的對面，他們哄著自己說：“你是學生，你的任務就是學習。”

那晚，自己的班主任也被父母請了過來，在老師的威嚴面前，除了點頭，孟秀做不出其他動作。在他的理解里，班主任一條一條地列出上學的必要性，背后隱藏著一個不可更改的答案：孟秀必須上學。

“他們覺得一切似乎只是學習的問題，他們只在乎學習。”孟秀說。他覺得，家長和老師，其實根本沒明白他的感受。

他們都覺得他是學習壓力大，或者稍稍理解，他的壓力比其他人都大，他們不懂，其實他根本就是在深淵里。

孟秀媽媽記得，初一開學不久，兒子幾次在家里大哭，說心里煩得很。可每次發泄完壓力，他又會默默地拿起書本，成績從未下滑過。這讓媽媽覺得很心疼，想方設法帶他下館子，看電影，唱KTV，“怎么也要幫他減輕點壓力。”

可對孟秀來說，很多壓力就是來自媽媽。

他隨口說出一段回憶，小升初考試結束后，媽媽帶著他逛商場，想讓他放松。可不知怎么，媽媽刷朋友圈的時候，看到別的家長已經曬出來孩子錄取的喜報。他還沒有，媽媽以為他沒考中，在商場里面突然發火，當著人踢他：別人都考上了，為什么你沒考上？你是不是都在假努力？

其實，他考了一個很優異的成績，兩千人中，他也在前幾名。

第二天早上，孟秀走出房門，在沙發上靜靜地坐著。父母遠遠看著他，不敢吭聲，似乎在等待他的決定。一瞬間，這個14歲的男孩大哭著跑回房間，又從房間里走出來，告訴父母：“我上學去。”之后，他穿著拖鞋沖出家里，爬上六樓樓道的窗臺上，想要往下跳。

媽媽死死抓住兒子，語無倫次地喊他，媽媽同意你休學了，你先休學吧。

孟秀的爸爸，冷眼站在一邊，說出口的是嘲諷：他是故意的，就讓他跳。

一直到后來，爸爸都沒能理解，學生苦，哪個學生不苦？怎么偏偏自己的兒子遇到困難就往回縮。

郭彤媽媽反復回憶的“那一天”，開始于一個從學校打到媽媽手機上的電話，老師說，郭彤在學校身體不舒服，讓她來趕緊接女兒。老師邊說著，女兒就自己拿過電話，親口說：我心里真的很難受、很難受、很難受。

聽到這句話時，郭彤媽媽正在開車，她把車停在了路邊。從腳尖到手指，她突然不能動了。一種非常不好的預感兜頭籠罩過來。

這個電話打過來的前兩周，郭彤幾次在家里哭鬧，要求父母送自己去看心理咨詢。

他們去了本市一所精神咨詢診所。走廊里，郭彤媽媽呆呆地坐著，聽見一墻之隔的屋子里女兒大哭的聲音，仿佛女兒在說，她想自殺。

中途，咨詢師開門出去，女兒還在里邊哭。咨詢師告訴郭彤的父母，孩子情況危險，建議送到精神專科醫院就診。

那天晚上，郭彤被醫院確診為“重度抑郁”，醫生建議她住院六周。當時，郭彤的父母已經震驚得沒了感覺，他們不了解什么是“重度抑郁”，但他們堅決無法接受孩子近兩個月不上課——“天就塌了”。在他們對抑郁癥模糊的了解里，封閉，遠離人群，病只會越來越重，何況還有最重要的前途……最后，他們給孩子拿了一盒抗抑郁的藥——“舍曲林”，哄著她休息兩周，隨后返校。

他們以為，或者說，他們祈禱著，在藥物和同學陪伴的幫助下，女兒會好起來。

卻終于，才剛剛返校，女兒在電話里告訴她，真的堅持不了了。

郭彤見到女兒的那一刻，看著女兒那樣絕望的樣子，她就明白了，女兒說的是真的。

郭彤回了家。

陪伴女兒的日子里，郭彤媽媽一直在想為什么走到這一天。不是沒有線索，每一個畫面卻在事后才清晰起來：女兒一直抗拒上學。上初二以后，女兒曾在穿過馬路時，說出自己不想上學的愿望。望著馬路對面的校門口，郭彤媽媽一口回絕。女兒眼圈變紅了，卻不再回嘴。

隨后，哪怕本該休閑放松的事情，女兒也似乎失去了積極性。比如，女兒原來十分期待每個周末的羽毛球課。可后來有幾次，臨上課前，她幫郭彤梳起辮子時，女兒的表情就會無端變得失落，央求自己取消羽毛球課。郭彤媽媽氣惱，摸不著頭腦，但也順著女兒。她勸自己說，這個年齡的女兒青春叛逆，心里藏事，父母應當尊重，給空間，不多問。

郭彤的診斷結果顯示，拖延至重度抑郁，那種痛苦早已越過這個孩子的身心極限。她就這樣沉默著堅持了很久，她發出的每一個信號，爸爸媽媽都沒接收到。

想到這一點，郭彤的媽媽總會心如刀絞。

青少年抑郁援助者鄒峰接受采訪時說，每個抑郁癥患兒家長都擔心孩子的未來，可家長往往不知道，孩子自己其實更擔心，只是不想說，不敢說。

2019年，鄒峰參與組織了一次青少年抑郁群體親子營活動。孩子依次自我介紹，一個女孩微笑著宣布，自己將在20歲生日那天自殺。鄒峰愣了一下，不知道如何接話，另外兩位孩子接過話筒，附和著自己也有一套自殺的計劃，只不過沒有確定哪一天。

鄒峰當時問女孩：如果在20歲之前，有一個特別優秀的男孩追求你，你會改變你的計劃嗎？女孩回答，他們追求是他們的事情，我自殺是我的事情。

鄒峰一句話也說不出來。

但他一直記得這個女孩。直到女孩20歲生日的那一天，鄒峰看到女孩在群里自嘲：我還是下不去手。后來，鄒峰慢慢了解到，女孩說想要自殺，恐怕是因為以為只有自殺，才可以解決對未來的恐懼——父母都是高知，只有她休學數年。關于未來，她已經沒有別的答案可找。

在3年的心理援助經歷中，鄒峰感受到，病中的孩子急切地需要一個容許自己正常生活的環境。在現實世界，孩子們始終在尋找著那間屋子。

然而，對很多孩子來說，那間屋子總是不知道在哪里。

郭彤媽媽把女兒從學校接回來那天，郭彤一下子倒在床上，背對著自己看起了手機。幫女兒關上房門后，郭彤媽媽盯著房間，發現她剛出去，里面的人就開始鼓搗，一會坐起來，一會躺下，不知道在做什么。她一進去女兒又不動彈了。

郭彤媽媽忍不住打開門，質問女兒，你到底有沒有病？

郭彤情緒一下子暴發，走到客廳里，開始歷數父母從小對自己的傷害，情緒漸漸失控。當天晚上，女兒沖出家門，坐到了樓道里的窗臺上，牢牢盯著地面，像在考慮跳不跳下去。把女兒抱回來以后，郭彤媽媽再不敢再提上學的事。

女兒不上學以后，郭彤媽媽這么形容她的感受：“天都塌了。”女兒在家的第一個月，郭彤媽媽一直盯著班級群大小消息，包括哪個孩子被老師提醒穿校服，她都記得。隨后，疫情爆發，郭彤媽媽每天按照群里的要求打印講義、作業，到女兒房間外一板一眼告知網課安排。在她固執的想象里，女兒正像一個普通學生那樣在生活。

房間那頭始終沒有回音。

為了尋求幫助，郭彤媽媽加入了一個由家長組成的線上微信社群，很快成為群主。她發現，群里的近500名家長每天發上千條信息，歷數孩子的“不正常”：“孩子不做作業、日夜顛倒、不洗澡、不出門……那他以后怎么辦？”沒有人能夠給出回答。

一個工作日的下午，郭彤媽媽忍不住推開女兒房門看，女兒正在睡覺。她質問女兒為什么不上網課，女兒說自己頭痛。她想戳穿女兒，帶她穿戴好開車去醫院，期待女兒半路上能和自己解釋一下。但女兒一句話都不說，最終，她沒等來那句解釋，也沒有真的去醫院。最后，調頭回家，一路沉默。

好在后來，情況慢慢改觀，后來，郭彤去了一家私立學校，從新學期開學第一天起，郭彤每天給母親打電話至少一次，每次至少一小時。對郭彤來說，這所國際高中充滿挑戰，她時常失去信心，隔著聽筒流淚。

有一次，學校保安破例打開校門，郭彤沖進母親懷里。還有一次，郭彤一定要請父母吃午飯，轉身去食堂打包外賣。郭彤媽媽從人群里看到，女兒的肩膀上似乎同時綁著幾件外套，這是流行的穿法，但又顯得潦草。女兒剛剛走出食堂門口，四處張望著。郭彤媽媽一陣心酸，之前覺得女兒在家里總和自己作對，此刻才意識到她也一直在被迫成長。女兒走后，她和丈夫舍不得浪費心意，在學校對面的公交車站尋了一塊空地，坐下來把飯吃了。

過了兩個月，郭彤每隔幾星期給家里打一次電話，她不再為疾病煩惱，融入了同齡人的世界。