正午之魔

苗煒

最近讀了一本書叫《正午之魔》，這是一本寫抑郁癥的書，作者安德魯·所羅門是一位抑郁癥患者，他耶魯大學畢業，在劍橋大學拿到文學碩士及心理學博士學位。他年幼時因自己的性取向而受歧視，青年時又經歷母親自殺，成年后就與抑郁癥相伴。在這本書中，他講述了自己對抗抑郁癥的過程，也描述了“在世之苦”和“人生之艱”。

我們都能體會到人生之艱，也努力尋找人生中的一些快樂。但抑郁是一種絕望的機制，抑郁者會體驗到衰退，發現自己幾乎每天都暴露在雨水的侵蝕中，知道自己變得越來越弱，仿佛越來越多的部分在第一陣強風來襲時就會被吹散。叔本華說：“我們發現愉悅不再那么令人愉悅，而痛苦則比我們預想的更加痛苦。”? 現在醫學界流行的看法是，抑郁是一種內源性疾病，是生理上出了問題，但所羅門這本書會講人生境遇、講哲學，還會強調意志力的作用。我們讀這本書，可以看到最絕望的人，如何面對在世之苦和人生中的至暗時刻。

究竟是抑郁觸發了人生事件，還是人生中的不幸事件觸發了抑郁。

究竟是抑郁觸發了人生事件，還是人生中的不幸事件觸發了抑郁，二者界限模糊并相互引發，有研究證明，第一次重性抑郁發作通常與人生事件關系緊密。第二次發作時關聯就會減少，到第四五次發作時人生事件就似乎全無影響了。但經歷人生中凄涼事件的人，只有五分之一會發展為抑郁。研究者說，壓力會提升抑郁的發病率，最大的壓力是屈辱，其次是喪失。對于有生理性脆弱的人來說，最好的防衛是良好的婚姻，婚姻能消化外來的屈辱。

所羅門是作家，所以他時常會用艾米莉·狄金森的詩或者弗吉尼亞·伍爾夫的文字來描述自己的感受，也會用哲學家的思辨來幫助自己厘清自殺的念頭。叔本華說：“自殺可以被看作是一個實驗，一個人拋給大自然一個問題，這個問題是，死亡會對人的存在以及人對事物本質的洞察造成怎樣的改變？這是個笨拙的實驗，因為要實施這個實驗，就要毀滅提出這個問題并等待答案的意識本身。”另一位哲學家喬治·桑塔亞那說：“人生值得一活，這是最為必需的假設，如果不這么假設，它就是最不可能得出的結論。”

所羅門梳理了哲學上的抑郁觀念，先是黑格爾告訴我們，“歷史不是生長快樂的沃土，快樂的時期在歷史乃是一篇篇的白頁，世界的歷史上確有幾段滿足的時刻，但是滿足不等于快樂”。黑格爾否定追求快樂是一件理所當然的事情。丹麥哲學家克爾凱郭爾則從自己的痛苦中得到了神奇的慰藉。他說：在極度憂郁時，我也熱愛生命，因為我愛我的憂郁。他說：“罕見的不是有人會陷入絕望，絕不是。罕見的、極為罕見的，是從不真正陷入絕望的人。”另一位悲觀主義哲學家是叔本華，他不相信痛苦讓人高貴，痛苦讓人高貴，這對詩人也許有效，但世上的蕓蕓眾生，唯有靠彼此吞食才能延續一段生命，他們在焦慮和欲望中度過光陰，時常忍受可怕的痛苦，在無聊和絕望中搖擺，工作不能產生愉悅，工作只是能讓我們分心。

其實，我們看今天的一些心理學自助文章，其思想來源還是當年的那些哲學家。精神分析和心理治療，都是在幫助人們能夠忍受日常生活。存在主義精神分析一直在處理人生問題：孤獨、無意義感、死亡焦慮。如果我們總是處在“難受”的狀態中，糟糕的環境到底能否引起我們的反應性抑郁呢？這在醫學上并無定論，卻可能是所謂“健康者”關注抑郁癥流行的一個原因，人們多多少少會陷入抑郁情緒，多少會有疲倦之感。人們之所以能對抑郁癥患者產生共情，就在于人們都要面對自己的“在世之苦”。