光在黑暗中發亮 讀《人類群星閃耀時》

_谷立立 _方鳳燕

1890年，托爾斯泰開始創作人生最后一部作品《光在黑暗中發亮》。這部未完成的遺作，昭示著他與悲劇家庭作別的決心。10年后，82 歲的他離家出走，將當年的想法付諸行動。盡管到了最后，還是以悲劇收場，但他的出走就像一道光，照亮了他與他的時代。或許是受到托爾斯泰的影響，斯蒂芬·茨威格寫下《人類群星閃耀時》。那是1927年，距離托爾斯泰的出走已經過去了整整17年。

好在茨威格的人生還沒有經歷日后的巨變。他仍然愿意像過去那樣，在每個夜晚抬起頭來，仰望星空，向那些隱身在黑暗天幕里的群星表達敬意。《人類群星閃耀時》就是這種致敬的結果。不同于通常意義上的傳記，茨威格的寫作是小且美的。他繞開了對生平事跡的冗長鋪敘，采用散文、詩歌、短劇、日記的形式，來完成他的人物小傳。書中的14 篇短文，就是14 個命運攸關的時刻，具有強烈的戲劇性與顛覆性，足以改變一種人生，終結一個時代，重塑一段歷史。

這就像混沌學里的“蝴蝶效應”：南美洲亞馬遜雨林里的一只蝴蝶，并不知道它偶爾扇扇翅膀，竟然會在兩周后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。然而，這就是茨威格。與其在平庸中茍延殘喘，倒不如盡情盡興，寫出真正的經典。只是，相比人人稱頌的英雄，他更愿意將目光投向不被人注意的另一邊——畢竟，錦上添花的寫作并不少見，他要堅持的是他的初心。于是，就像眺望星空那樣，只有不斷調高望遠鏡的倍數，將鏡頭對準寂寥的夜空，才能在柔和月光的背后，隱隱約約地發現茨威格的“人類群星”。

比如提到大航海時代。誰都不會忽略哥倫布發現美洲的史實。然而，茨威格偏偏只記得西班牙探險家巴爾沃亞。1513年，這個欠下巨額債務的男人躲在一只木箱里，在同伴的幫助下，上了一條前往美洲的船。當他站在巴拿馬的山脊上，眺望遠處的“南海”，他不會知道自己竟然開啟了一個歷史性的時刻：7年后，麥哲倫征服了“南海”，并把這片地球上最廣闊、最深邃的海域命名為“太平洋”。

而此時的巴爾沃亞，卻已經早早地被遺忘了。同樣，被遺忘的還有瑞士人蘇特爾。1843年，他厭倦了歐洲的生活，輾轉來到北美，在加州安家落戶。彼時，這里還是一片尚待開墾的處女地。如果不是5年后木匠馬歇爾在蘇特爾的農莊里找到了一把金沙，這個世界或許就不會有“淘金熱”的出現。然而，命運并沒有為這個可憐的瑞士人網開一面。人們紛紛來到他的農莊，霸占了他的土地，攪亂了他的生活。此時，除了憤怒，他什么都沒有。

于是問題來了，世界上有那么多英雄，茨威格為何偏偏鐘愛悲情的那一種？不妨來看看英國探險家斯科特的故事。1912年1月，他歷經艱險，終于率隊抵達南極點，卻發現他的對手阿蒙德早在他之前，就已經到了這里。返程途中，悲傷的斯科特遭遇暴雪，永久地留在了南極。茨威格這樣描述這次“徒勞無功”的冒險，“一件失敗的事情會變成對人類的大聲疾呼，要求人類將精力集中到還未完成的事業當中去；在卓越的對抗中，壯烈的死亡可以生出新的生命，一次毀滅也可以生出攀登高峰的奮起意志。”

看到這里，大約不難讀懂茨威格的用意。就像他所說，“在偶然的成就和輕易獲得的成功中，只有雄心壯志才能點燃火熱的心，一個人雖然在與不可戰勝的、占據優勢的命運的斗爭中毀滅了自己，但他的心靈卻變得無比高尚”。是的，高尚。正是這些高尚的靈魂，點亮了他身后那片茫茫黑夜，為他指明了未來的路。比如陀思妥耶夫斯基。在他跌宕的一生中，最為關鍵的時刻莫過于1849年12月22日。這一天，命運將這位初入文壇的年輕人推入了一個“極為狹小又極為豐富的瞬間”。

他本該被處死，偏偏在最后一刻得到赦免。之后的流放，為他展開了另一段截然不同的人生。很多時候，我們讀他的作品，常常不由自主心生悲憫。然而，如果缺少了年輕時那段“驚心動魄”的瞬間，誰又能知道他還會不會寫出如此撼動人心的巨著。最后再來看看亨德爾。蕭伯納說他是“一個和貝多芬同樣倔強的老單身漢”。他最著名的清唱曲《彌賽亞》恰恰就是倔強的產物。1741年，56 歲的亨德爾中風偏癱后奇跡般地康復了。

茨威格將這次康復稱為“亨德爾的復活”。但這不過是肉體的復活。直到他重新坐到桌邊，創作《彌賽亞》，那個倔強的亨德爾才算真正地復活了。茨威格連篇累牘地描寫這個激動人心的瞬間，句子排山倒海，情緒澎湃激蕩，就像在描述自己理想中的英雄。毫無疑問，《人類群星閃耀時》就是他永遠的白月光：無論他有過怎樣痛苦的體驗，受過多少不公的待遇，哪怕是在異國他鄉流亡，只要抬起頭來，仰望夜空里的星星，想起那些被他寫過千萬次的英雄，他的內心就會變得平靜。此時，他和他的人物一起在星空中遨游，最終抵達了一生中最為閃耀的時刻。

重讀經典

《人類群星閃耀時》

作者_【奧】斯蒂芬·茨威格

譯者_姜乙

出版社_上海文藝出版社

茨威格，被譽為歷史上最好的傳記作家。十四篇歷史特寫，十四個超越時代的故事，如群星般璀璨而不渝地照耀著暫時的黑夜。生命變造的過程，曲折、漫長，經由無數個看上去并不起眼的瞬間。就像這本書中所述及的人們，在歷史上留下了不朽的位置，而奇跡的誕生，可能毫不起眼，對歷史的影響，卻驚天動地。一個人的成長也是如此。

書摘精彩

歷史大部分時候是個編年史家。他冷漠而持久地穿針引線，將那根巨大的歷經千年的鏈條環環相連，因為所有的巔峰時刻需要綢繆，所有非凡之事需要醞釀。一個民族，總是上百萬人中涌現出一位天才。世界總是在荒疏了漫長的無謂時光后，真正的歷史性時刻，人類群星閃耀的時刻才悉數登場。——章節名：遁入不朽

只有受盡苦難的人才深知喜樂。只有經歷考驗的人才能預知最終的寬赦。——章節名：亨德爾的復活

一個人最大的幸福莫過于在人生的中途，富有創造力的壯年，發現自己此生的使命。——章節名：不朽的逃亡者

然而歷史和人生一樣，瞬間釀成的大錯，即使用盡千年，也無法贖回倏然造成的損傷。——章節名：拜占庭的陷落

《所有的逆襲，都是有備而來》

作者_晏凌羊

出版社_武漢大學出版社

人生中所有的低谷，都是為逆襲而做的熱身；所有的幸運，都是努力埋下的伏筆。作者晏凌羊是寒門高考狀元，她用溫暖的筆觸書寫自己的真實感受和身邊人的故事，不居高臨下，也不隨意批判，充滿人文關懷，同時鼓勵年輕人勇敢追求自我價值的實現。

《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》

作者_【美】 白睿文

出版社_廣西師范大學出版社

首部記錄賈樟柯20年電影人生的口述歷史，集中探討了其最重要的10 部電影，深度回顧賈樟柯的電影世界，剖析賈氏電影美學，揭示“故鄉三部曲”等劇情長片的創作秘密，其獨特的文藝見解，為讀者提供一個了解中國電影文化的窗口。

《走出非洲》

作者_【丹麥】卡倫·布里克森

出版社_譯林出版社

作者根據自己旅居非洲的真實經歷，所撰寫的自傳體小說。1914年，其跟隨丈夫來到肯尼亞，在恩戈山麓經營咖啡莊園。她用自己十七年的經歷，三十一年的懷念，寫就了一部關于非洲的史詩，也用勇氣與力量，定義了自己的人生。

悅讀

《小原流花道經典》

作者_【日】 小原光云

出版社_廣西師范大學出版社

小原流是日本三大花道流派之一，被認為是最接近中國傳統插花美學的日本花道類型。全書精選小原光云的50 件經典作品，輔以詩意盎然的說明文字，帶領讀者直抵小原流最核心的美學精神，捕捉四季中的花與美，抵達最詩意的生活現場。

《至愛梵高》

編繪_【意】埃內斯托·安德勒

出版社_湖南文藝出版社

《至愛梵高》由梵高寫給他弟弟提奧的書信改編繪制而成，直抵梵高內心深處的柔軟。大多數人認為梵高是一個悲傷、瘋狂和憂郁的人。在他給弟弟的信中，卻呈現出一個熱愛生活、積極向上的形象。“每個人心中都有一團火，路過的人只看到煙。”

《了不起的中國地理》

著/繪_有魚童書

出版社_化學工業出版社

關于中國大地的“十萬個為什么”。本套書包含《這里是中國》《大地的屋脊》《山間的盆地》《美麗的高原》《偉大的古都》《神奇的民居》《考古大發現》《動物的王國》八本，八大主題讓孩子們在紙上暢游中國，在趣味閱讀中愛上中國大地。