理塘：天空在前方

_雷鹿茸

四川·理塘縣

『潔白的仙鶴，請(qǐng)把雙翅借給我，不飛遙遠(yuǎn)的地方，到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就回來。』

——倉(cāng)央嘉措

毛埡草原

“世界高城”理塘

那年，我泥垢滿身，歷盡艱難，騎自行車抵達(dá)了理塘。

“理塘”是藏語(yǔ)，大意是，這里廣闊的壩子，有如銅鏡。確實(shí)，位于川西高原之上的這個(gè)小縣城，帶有一種“銅”的質(zhì)感，無(wú)論是在彼時(shí)夕照之下，它一片凝重、蒼茫的金屬似的呈色，還是在已經(jīng)筋疲力盡的我近乎迷幻的視線中所投射出的，某種堅(jiān)定與無(wú)垠。

這里是名副其實(shí)的“世界高城”，平均海拔在4000 米以上，地廣人稀，遠(yuǎn)離成都有650 多公里了。當(dāng)晚在它慷慨奉獻(xiàn)的溫泉中，我得以休憩，也在它近乎遺世獨(dú)立的安寧中獲得撫慰。翌日重獲了體力繼續(xù)上路，出縣城，一路往西，騎進(jìn)了它的毛埡大草原。

那里如海延展，郁郁蔥蔥，發(fā)源于海子山上的無(wú)量河蜿蜒著，潺潺不盡，不時(shí)引領(lǐng)我前行。因?yàn)榈靥幐吆０危贫涠嫉偷偷剡\(yùn)行，仿佛隨時(shí)都會(huì)蹣跚著沉落在地面——不，不是云朵，其實(shí)是無(wú)規(guī)則的云團(tuán)、云絮、云陣、云山與云海，如同萬(wàn)物不拘同一的形貌。

比起前些日子不斷地爬山越谷，草原上的公路既平坦又從容，可以撒著歡，鉚著勁，往前沖，仿佛可以騎到天上去。天空在前方，既是錯(cuò)覺，也是心情。

一路所見的村莊大約只有三五個(gè)，偶遇的牧民憨厚親切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和你招呼，牦牛也跟著叫喚一聲。當(dāng)我躺進(jìn)野花盛開的草叢中時(shí)，一邊石頭上的地衣苔蘚兀自呼吸，微觀又美麗。充滿細(xì)節(jié)的草原絕非一覽無(wú)余，它其實(shí)立體又多面。有時(shí)候遠(yuǎn)望，有時(shí)候也要你俯身，貼近，去嗅聞它的氣息。

也有騎進(jìn)陰翳里的時(shí)候，細(xì)密的雨滴麻刺著臉頰，顆粒不小的冰雹來臨，也只能硬著頭皮闖過。騎車旅行最怕的還是逆風(fēng)和側(cè)風(fēng)，需要兩天才能穿越的毛埡大草原絕對(duì)不會(huì)令你“失望”。而所有的這些考驗(yàn)，都是長(zhǎng)路上的必修課。和美好一樣，自然而然，不分彼此。

告別理塘的地界，在位于草原盡頭的海子山。上到海拔4685米被白雪覆蓋的埡口之后，是長(zhǎng)達(dá)81 公里的下坡。控著剎車，悠著勁兒，足足下溜了兩個(gè)多鐘頭。途中又經(jīng)過了美輪美奐的姐妹湖，到山腳下和金沙江握手，海拔降至2600 米。對(duì)岸山崇崇、田青青，已是西藏的地界。

無(wú)論天高還是云低，山起抑或谷落，心胸欲要和世界一起寬廣。

在路上，在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，有人看到前世，有人看到今生，連那位已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的倉(cāng)央嘉措都寫過“潔白的仙鶴，請(qǐng)把雙翅借給我，不飛遙遠(yuǎn)的地方，到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就回來”，但他還是一生都沒有踏上過這片土地。

我們也并不是這里僅有的行者。其實(shí)一百多年前，這里也熱鬧非凡。那時(shí)從理塘過毛埡草原，從格聶到芒康，是康巴南部通往拉薩的必經(jīng)之道，叮當(dāng)作響的馬幫曾絡(luò)繹不絕。理塘賽馬會(huì)也在400年前就盛名在外。如今隨著“甜野”男孩丁真的走紅，理塘再次獲得高聚光。它的自然旅游資源豐富，選擇發(fā)展旅游業(yè)，實(shí)在是不二之選。

丁真的“野”與“甜”同在的氣質(zhì)，他清澈的眼神、羞澀的笑容，活脫脫就是當(dāng)年我對(duì)理塘印象的最好讬喻。

而我也想念另一位土生土長(zhǎng)的理塘人，和藹的、笑容里仿佛永遠(yuǎn)帶著光的所波大叔。在教師崗位奮斗了整整36年，將那么多理塘的孩子培養(yǎng)成才的他，自2012年起，就在毛埡大草原上經(jīng)營(yíng)接待騎行旅游者的小驛站，那里簡(jiǎn)易但溫暖，是川藏線騎友重要的中轉(zhuǎn)站。

所波大叔熱情地，一一擁抱我們、祝福我們，伙食更是弄得非常好，土豆燉牦牛肉里肉的分量十足，我們幫著生火煮的白菜番茄湯滿滿一大鍋，顏色美極，讓連日里靠吃大餅和榨菜來補(bǔ)充碳水和鹽分，甚至有時(shí)候連一碗熱騰騰的泡面都難求的大家伙兒雀躍不已。所波大叔今年應(yīng)該有70 多歲了吧？祝愿他健康長(zhǎng)壽！扎西德勒！

2013年的5月，我有幸路經(jīng)理塘，越大草原而過。我會(huì)永遠(yuǎn)記得它的野性和純真，記得那些善良與美好。

2020年的2月18日，理塘正式退出了國(guó)家的貧困縣名單。時(shí)光不止步，天空在前方。更美好的生活正在到來。

Tips

景點(diǎn)推薦

格聶神山

神山高6204 米，俯瞰著整個(gè)格聶地區(qū)。這片區(qū)域還并不廣為人所熟知，面積足有500 多平方公里。徒步格聶，一路可見雪山、花海、草原和森林，這里有望成為旅游新寵。

格聶之眼

草原上的一個(gè)小小水洼，走得太近甚至容易忽略。直徑大概只有幾十米，但卻好像巨眼一樣，凝視天空，獨(dú)具魔力。四周花草簇?fù)砣缪劢廾@得更加傳神。人稱它為“通往天堂的眼睛”。

姐妹湖

位于理塘和巴塘之間的海子山上，屬巴塘一側(cè)。雙湖相依，集奇美與夢(mèng)幻于一身，因湖體靠近川藏線，已經(jīng)成為重要的地標(biāo)景點(diǎn)。

長(zhǎng)青春科爾寺

又稱理塘寺，于1580年創(chuàng)建，是康區(qū)歷史最悠久，規(guī)模最大的藏傳佛教黃教寺廟，位于縣城城北山坡。藏區(qū)素有“上有拉薩三大寺，下有塔爾寺，中有長(zhǎng)青春科爾寺”的說法。