李健：被時(shí)間溫柔以待

路瑞海

礫石色亞麻混紡帆布三粒扣夾克、杏仁綠棉府綢條紋T恤襯衫和風(fēng)暴藍(lán)亞麻混紡帆布單褶長(zhǎng)褲均為Hermès

“我買了一杯格瓦斯，走出綠色大巴扎，經(jīng)過(guò)巨大的中央清真寺，踏上高爾基大街。街邊種著梧桐樹(shù)，停著蘇聯(lián)時(shí)代的小汽車……”《失落的衛(wèi)星》中描繪的中亞城市，讓李健仿佛置身故鄉(xiāng)哈爾濱。中亞城市和哈爾濱相隔萬(wàn)里，給人的感覺(jué)卻很相像，文化上形成了奇妙的對(duì)稱，兩者在文化上的隱秘聯(lián)系，對(duì)他產(chǎn)生了吸引力。

《失落的衛(wèi)星》的作者一路深入阿拉木圖、比什凱克、杜尚別、伊塞克湖、瓦罕山谷……銳利的目光像是一把刀子，劃破被俄羅斯籠罩的受傷的土地，而這把刀子也劃破了李健的童年記憶，隱藏在一層記憶薄膜后的故鄉(xiāng)的色香味傾瀉出來(lái)。

提到哈爾濱，李健會(huì)聞到紅腸的香味，想到香腸、小肚、叉燒肉，想起小時(shí)候去秋林公司買熟食的情景。小時(shí)候到了周末，大家?guī)е隳c、汽水，到太陽(yáng)島上野游，在松花江邊待一天，“這是純俄羅斯式的習(xí)慣。”

李健越來(lái)越發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)對(duì)自己的滋養(yǎng)。故鄉(xiāng)、童年、俄羅斯文化組成李健最初的文化血脈，只是他之前并沒(méi)意識(shí)到它們?cè)谧约荷砩洗蛳碌纳钌罾佑　Ｈ说街心辏l(fā)現(xiàn)童年對(duì)一個(gè)人的影響，在成年以后顯得越來(lái)越多，故鄉(xiāng)的印記也隨著他的年齡增長(zhǎng)越來(lái)越顯現(xiàn)。

逆潮流而動(dòng)

哈爾濱受俄羅斯的影響很深，不僅僅是有圣索菲亞教堂、圣母守護(hù)教堂、韃靼清真寺體現(xiàn)的異國(guó)情調(diào)，還有格瓦斯、大列巴、紅腸組成的俄羅斯風(fēng)格飲食。李健提到小時(shí)候在哈爾濱，“裙子我們不叫裙子，叫布拉吉，木桶叫溫德羅，同志是達(dá)瓦力士。小時(shí)候，大人見(jiàn)面時(shí)握手會(huì)說(shuō)德拉斯基。”

俄羅斯文化最吸引李健的是，“它有一種在苦難中尋找溫暖、在殘酷中尋找樂(lè)觀的精神”，俄羅斯大地的荒涼造就了一種冷酷的詩(shī)意，包括他常聽(tīng)的俄羅斯音樂(lè)家柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫古典音樂(lè)中那種悠遠(yuǎn)寒冷的氣質(zhì)，都在審美層面上，給李健很深的影響。

李健把這種文化烙印和對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，化作一段又一段動(dòng)聽(tīng)的旋律：《松花江》《異鄉(xiāng)人》《父親》《童年》《想念你》《故鄉(xiāng)山川》《貝加爾湖畔》……這些優(yōu)美舒緩的旋律和歌詞營(yíng)造出的略帶憂傷的氛圍，能看出俄羅斯文化底色的草蛇灰線。

這些人生的回味也只有人到中年后方能品出來(lái)。

得益于驚人的發(fā)量，除了早年有過(guò)中長(zhǎng)發(fā)的發(fā)型之外，這么多年李健的發(fā)型基本沒(méi)有換過(guò)。參加《我是歌手》后，初中班主任樊守琴在電視中看到他，忍不住笑他：“上學(xué)那會(huì)兒他就這樣，眉毛皺巴著，還無(wú)意識(shí)地歪頭。除了眼神比小時(shí)候深邃，其他一點(diǎn)兒沒(méi)變，連發(fā)型和衣服都沒(méi)變。”李健的哈爾濱口音也保持得很純正，在普通話和北京話異常強(qiáng)勢(shì)的北京生活了28年，能夠保持鄉(xiāng)音，一方面是因?yàn)楣枮I的東北話和普通話極為接近，另一方也是因?yàn)槔罱〔蝗菀妆画h(huán)境改變。

他的音樂(lè)風(fēng)格也始終如一。對(duì)此李健想得很清楚：說(shuō)自己唱不了R&B、民歌和爵士，搖滾特別重的也唱不了。現(xiàn)在很多歌中間一定要加一段說(shuō)唱，才能覺(jué)得這是一首流行歌曲，“中間要是沒(méi)有一段rap就感到土了，很多人都沒(méi)有這個(gè)自信了，不能把一首很簡(jiǎn)單的歌曲很自信去唱，其實(shí)大可不必。”他堅(jiān)信無(wú)論什么樣的音樂(lè)做好了其實(shí)都是很好的。

白色棉府綢寬松無(wú)領(lǐng)襯衫、米白色棉線捻織V領(lǐng)無(wú)袖套頭衫、礫石色高科技帆布單褶松緊腰貼袋長(zhǎng)褲和小牛皮樂(lè)福鞋均為Hermès

杏仁綠羅紋刺繡皮革船領(lǐng)套頭衫和風(fēng)暴藍(lán)防水棉斜紋布貼袋闊腿褲均為Hermès

風(fēng)暴藍(lán)棉府綢印花圖案寬松襯衫、風(fēng)暴藍(lán)棉麻混紡帆布單褶長(zhǎng)褲和高科技帆布配絨面山羊皮運(yùn)動(dòng)鞋均為Hermès

淺藍(lán)色條紋棉府綢雙前襟單排扣夾克、淺藍(lán)色條紋棉府綢紐扣高領(lǐng)短袖拉鏈襯衫和石色裂紋棉府綢單褶松緊腰貼袋長(zhǎng)褲均為Hermès

李健說(shuō)對(duì)自己影響最小的反而是潮流，他有一個(gè)與生俱來(lái)的主動(dòng)退卻、逆潮流的習(xí)慣，從小李健就是一個(gè)特不愛(ài)跟從的人。當(dāng)大家都做一件事情的時(shí)候，他一定會(huì)敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)年同學(xué)們都迷戀Q(mào)Q、MSN，他卻從來(lái)不接觸。直至今天他仍然用著老款的諾基亞手機(jī)，也仍然沒(méi)有微信，很多有名氣的人說(shuō)“來(lái)，我們加一下微信”，他卻只能給對(duì)方留下手機(jī)號(hào)，李健說(shuō)“我覺(jué)得我沒(méi)有微信沒(méi)有任何的缺失”。這份“頑固”和自持令人感佩。

對(duì)于他認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持的事，他有著自己的執(zhí)拗。當(dāng)年水木年華最火的時(shí)候，他選擇單飛;《我是歌手》比賽剛結(jié)束時(shí)，是收獲名利的黃金時(shí)期，各種商業(yè)活動(dòng)紛至沓來(lái)，但李健拒絕了大部分活動(dòng)和采訪。他的堅(jiān)持其實(shí)很正常，但時(shí)至今日在中國(guó)，就顯得很“奇葩”。

李健說(shuō)自己從小就是沒(méi)有計(jì)劃，更沒(méi)什么遠(yuǎn)大的理想。中學(xué)時(shí)候覺(jué)得考試考得好的時(shí)候，分?jǐn)?shù)下來(lái)成績(jī)一般般，覺(jué)得沒(méi)考好的時(shí)候成績(jī)往往挺好的，永遠(yuǎn)事與愿違，于是不做什么計(jì)劃了就隨它去吧，干脆活在當(dāng)下。不做人云亦云的改變，很淡定地走著命運(yùn)帶引自己所走的路。大學(xué)同學(xué)評(píng)價(jià)道：“李健有底氣，這種底氣來(lái)自于他安靜的性子。我很少看見(jiàn)他慌。他能平靜接受生活帶給他的改變，一點(diǎn)一滴去積累。”

經(jīng)歷很多不舒適后，才能待在舒適圈

站在今天的這個(gè)節(jié)點(diǎn)馬后炮式地回望，仿佛小說(shuō)中的主角視角，可以發(fā)現(xiàn)李健音樂(lè)道路上的很多決定性瞬間：

電影《路邊吉他隊(duì)》風(fēng)靡全國(guó)，讓李健第一次知道吉他這個(gè)樂(lè)器，劇中人自彈自唱的瀟灑自如，給他帶來(lái)了極大的震撼。1988年6月23日的一個(gè)下午，李健突然間冒出一個(gè)想法，要學(xué)一門兒樂(lè)器，于是毫不猶豫地選擇了吉他。

中學(xué)的語(yǔ)文成績(jī)不是特別好，李健自認(rèn)為不喜歡文學(xué)，但因?yàn)樽庾∵^(guò)清華北門附近一段時(shí)間，鄰居都是當(dāng)時(shí)流浪北京的詩(shī)人和野生藝術(shù)家，他們經(jīng)常會(huì)談?wù)撁滋m·昆德拉、博爾赫斯、梵·高，以及歐美的詩(shī)人布萊克、弗羅斯特，這些人的引導(dǎo)作用重燃了李健對(duì)文學(xué)的興趣和信心。

看完了茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，很受感動(dòng)，把故事里的動(dòng)人凄楚的絕戀化作詞曲：只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖矝](méi)能忘掉你容顏，夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn)，從此我開(kāi)始孤單思念……8年后王菲在春晚唱起這首歌，讓李健的事業(yè)終于迎來(lái)春天。

那些閃光的瞬間背后，是痛苦的“懷珠”過(guò)程和日復(fù)一日的枯燥練習(xí)。他勸年輕的朋友們不要太著急，“我覺(jué)得四十能立就不錯(cuò)了。很幸運(yùn)我成名得晚一些，對(duì)生活還有一個(gè)不斷提醒、不斷往前走的愿望。”

成名已久的李健也會(huì)遇到更挑剔的品評(píng)眼光。一次一個(gè)同行聽(tīng)到他的一首歌后，建議他說(shuō)：一首歌應(yīng)該聽(tīng)出一種年輕感。李健反駁道：不需要聽(tīng)出年輕感，因?yàn)槟贻p是每個(gè)人都曾擁有的，并沒(méi)法顯示出老天對(duì)一個(gè)人的獨(dú)特厚愛(ài)，不是生命的一種特供。

當(dāng)今社會(huì)被視為一個(gè)慕青時(shí)代——過(guò)去時(shí)代是慕老的，年齡意味著經(jīng)驗(yàn)和話語(yǔ)權(quán)，最后話語(yǔ)權(quán)的往往是家族年齡最長(zhǎng)的大家長(zhǎng)。但現(xiàn)在變成了慕青——商家追逐年輕人的錢袋，創(chuàng)作者也拼命迎合年輕人的口味，年輕這個(gè)標(biāo)簽成為一種至高無(wú)上的褒獎(jiǎng)。當(dāng)聽(tīng)到慕青時(shí)代這個(gè)詞后，李健的瞬間反應(yīng)是思考人們?yōu)槭裁磿?huì)慕青，“這是一種對(duì)生命近乎貪婪般的追求，加之隨著科技的進(jìn)步和整容，包括圖片PS，暫時(shí)給人能夠永葆年輕的假象。一個(gè)人追求年輕感其實(shí)是一種無(wú)能為力感。”

李健并不愿意回到自己的青年時(shí)代，“因?yàn)榧葲](méi)有錢又沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，啥也沒(méi)有，不如現(xiàn)在。”盡管所有人都試圖取悅年輕人，“但恰恰年輕人又是在社會(huì)中很少得到尊重的，只是一個(gè)令人羨慕的年輕的肉體。”

如今的時(shí)代節(jié)奏極快、變動(dòng)不居，人們認(rèn)為一定要與時(shí)俱進(jìn)，緊跟潮流，要勇于跳出自己的“舒適圈”。李健覺(jué)得人們并不理解什么叫舒適圈，在他看來(lái)其實(shí)人就應(yīng)該在自己的舒適圈里。“比如最近讀完的余華新書(shū)《文城》，我覺(jué)得寫得很好，回到了他的舒適圈——寫《活著》的那種狀態(tài)。”

一個(gè)創(chuàng)作者保持在巔峰狀態(tài)是非常難的，李健堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)流行樂(lè)手的音樂(lè)能力特別有限，無(wú)論聽(tīng)眾有多么期待，讓歌手做很多改變，“但其實(shí)絕大部分人是不適合改變的。你的堅(jiān)持和不改變不是一成不變，而是說(shuō)你能做得更精、更深刻。”

別人看來(lái)他不主動(dòng)求變，待在所謂的舒適圈，卻不知道這份“舒適”來(lái)之不易，李健說(shuō)：“其實(shí)你要付出很多不舒適，才能待在一個(gè)所謂的舒適圈。”

娛樂(lè)圈喜歡變化是受到港臺(tái)文化的影響，港臺(tái)文化喜歡千變?nèi)f化，喜歡嘗試，一個(gè)明星要三棲、多棲，今天演戲，明天唱歌，后天又去學(xué)跳舞，李健說(shuō)是因?yàn)橄愀鄣氖袌?chǎng)小，只有那么多人才。李健也被人邀約去做演員，但這類“機(jī)會(huì)”他100%全拒絕了，他自認(rèn)為沒(méi)有表演天賦，更沒(méi)耐心在片場(chǎng)待著。他說(shuō)唱歌就已經(jīng)夠難的了，對(duì)一個(gè)歌手來(lái)講，需要很長(zhǎng)時(shí)間去練習(xí)，練完古典琴，練民謠，練完民謠練電吉他，光一個(gè)吉他就永遠(yuǎn)練不完，別說(shuō)還有鋼琴。“音樂(lè)需要精進(jìn)，我覺(jué)得一個(gè)人能把音樂(lè)某一個(gè)類做好就已經(jīng)很難很難了。”

日本壽司之神小野二郎帶徒弟時(shí)，徒弟要從最基本的擰熱毛巾、洗魚(yú)、切魚(yú)、煎蛋做起，十年才能學(xué)到皮毛。李健說(shuō)：“我相信擰三個(gè)月毛巾和擰七年的人對(duì)擰毛巾的理解、對(duì)壽司的理解、對(duì)餐飲的理解都是不一樣的。”天天都練琴也讓李健對(duì)音樂(lè)有了新的理解。

李健說(shuō)音樂(lè)是一個(gè)海洋，流行音樂(lè)比古典音樂(lè)已經(jīng)縮小很多倍了，“已經(jīng)足夠你學(xué)，尤其像我們這種半路出家的人，需要學(xué)的東西更多，幾輩子都學(xué)不完。”

“像裁縫一樣，更敢下剪子了。”李健說(shuō)道。他說(shuō)自己在音樂(lè)上一直做減法，如今有了足夠的自信和足夠的審美，希望用最少的材料達(dá)到最大的效果。

從2016年，李健一直沒(méi)有出新專輯，他笑道：不是一直上節(jié)目給耽誤了嘛！積累至今，有了三十首歌，準(zhǔn)備在5月份發(fā)表。他覺(jué)得新專輯的歌更代表他目前的審美。

如今他像是一個(gè)音樂(lè)上的修行者。每天只吃一頓飯，他說(shuō)對(duì)此“已經(jīng)很習(xí)慣，頭腦很清醒”。他覺(jué)得最完美的一天就是把晚飯吃得好一些，下午能夠彈會(huì)兒琴、讀會(huì)兒書(shū)，能夠有一個(gè)安靜自己的世界，能夠思考一些事情。每一天至少有一個(gè)收獲就很有意義。

段子手金句

漢語(yǔ)是不太適合歌唱的語(yǔ)言，ri、chi這些音，如果放在最高音，不利于發(fā)聲，在英語(yǔ)里沒(méi)有這個(gè)詞，意大利語(yǔ)也沒(méi)有，你不太可能將它們放在一個(gè)很高的音上。再過(guò)幾十年，漢語(yǔ)會(huì)有自己獨(dú)特的一個(gè)歌詞體系，會(huì)日臻完善，而且會(huì)完善得越來(lái)越快，尤其在年輕的一代。

我不是不喜歡說(shuō)唱，我是不喜歡跟風(fēng)。

你只需對(duì)明天開(kāi)始這件事情認(rèn)真就可以了，你不可能對(duì)之后第五年的某一天開(kāi)始負(fù)責(zé)，那是空談、荒誕的。所以我是不太主張人們有一個(gè)特別大的計(jì)劃的，我覺(jué)得你只要活好今天。

最近唱片買得少，我覺(jué)得沒(méi)有什么好唱片可以買了，全世界可能處于一種流行音樂(lè)匱乏的創(chuàng)作狀態(tài)，包括歐美。

年齡越來(lái)越大，需要的人其實(shí)是越來(lái)越少，沒(méi)有必要的活動(dòng)聚會(huì)就不參加了，其實(shí)本來(lái)我的朋友也不多，所以朋友圈會(huì)越來(lái)越小。

以前會(huì)規(guī)避某些和聲的套路、某些校園民謠的套路，如今并不拒絕了，是因?yàn)槲夷軌虬阉迷诟呒?jí)、更不一樣的地方。

以前追求錄一首歌都錄好幾軌，六軌、七八軌，弄得很滿，就怕不夠豐富。但現(xiàn)在就不會(huì)了，冗余的樂(lè)器或者樂(lè)音都會(huì)盡量去掉，因?yàn)槟阌凶銐蜃孕帕恕?/p>

藝人很多時(shí)候希望自己是最一線的，但作品不會(huì)永遠(yuǎn)是最潮流的。會(huì)有起伏，但好的作品會(huì)把你重新拉回到一線，最終你的生命力、你的力量還是來(lái)自作品本身。

現(xiàn)在似乎很繁榮，但恰恰就跟我當(dāng)好聲音導(dǎo)師時(shí)一樣，總覺(jué)得好歌曲其實(shí)太少了，很多歌已經(jīng)翻來(lái)覆去唱很多遍。這證明我們并沒(méi)有那么看上去那么繁榮，真正高質(zhì)量的東西，也并沒(méi)有那么多。現(xiàn)在其實(shí)就是一個(gè)以數(shù)量來(lái)代替質(zhì)量的時(shí)代。