我在肯德基呀，你在啃垃圾呀

小禾苗定下離家出走的心意，是周四晚上。爸爸不在家，媽媽還在健身房，外婆帶妹妹去睡覺，門關上了，小臥室里依稀傳出灰藍色的小海馬哼唱童謠哄睡的聲音。海馬肚子會一起一伏，渾身毛茸茸，貼在上面總是會很暖和，小禾苗自己五六年前也天天都要抱著它睡覺。

爸爸顯然是不理解自己的，可能永遠都不會有絲毫理解。爸爸只會催她“快點兒”“上學要遲到了”，問她“書包怎么這么亂”，說“不是告訴你每門科目的材料要分別放進透明文件袋，再放進書包嗎”，還有逼問她的考試成績。期末考試的分數，她拿到卷子后，當天回家就想告訴爸爸，是爸爸那天很晚回家，小禾苗睡覺前都沒有見到他。第二天早上醒來，看到爸爸皺著眉頭催她上學的臉，小禾苗害怕了，生怕今天又會因為忘帶課本挨老師說，沒顧得上在早飯時跟爸爸講成績。

沒想到，就在那個白天，老師在微信群里通知了家長期末考試成績。爸爸開門進家的那一刻，小禾苗知道要糟了。他一再強調“我不會打你”，她更害怕——原來已經到了該打我的程度了。他說，能原諒她考得不好，但不能接受她撒謊，或是向家長隱瞞事實。可我不是故意撒謊的！我只是沒找到機會。有什么東西堵在嗓子眼，讓她說不出話，解釋不清。解釋了他也不會聽的。眼淚不斷掉下來，她想吐。后來她哭出聲音，淚珠一滴滴接連不斷地砸在衣服上，讓她發怔。怎么會這么大！她走神了，搓著自己的衣角，幾乎困了，坐在那里時刻可能睡倒。

那天，媽媽也是健身后回家。過去這一年，媽媽常在下班后去健身。爸爸起初也為此高興，說自己也想去，后來二人就時不時會吵上一頓了。爸爸說媽媽不管孩子，媽媽說，她已經為孩子付出了這么多年，生活得潦草，現在到該愛護一下自己的時候了。而且，不是爸爸一直在說，小時候靠媽媽照顧，長大了靠爸爸教育嗎？他以后會多承擔責任的，等孩子大了，等她上學以后——這不是爸爸現在偶爾給妹妹換個紙尿褲都要戴上口罩的理由嗎？

像是開展一場競賽，爸爸也越來越少回家吃飯了。偶爾，在有媽媽、外婆、妹妹和小禾苗四人的飯桌上，媽媽也會興高采烈。比如最近，媽媽常講起健身房內的“人際斗爭”。北京有個“健身圈”，對健身投入到了狂熱地步的上班族，10點上班前先在公司旁上一節團課，午休吃沙拉和白煮蛋，在另一家健身房crossfit，下班后去私教課。大家相互臉熟，追逐著幾位明星教練四處打卡。最近，有位教練似乎在和一位學員開展地下情，大家都在議論。飯桌上媽媽找出學員合影，兩只手指盡量拉開，把一排人物里一張小臉拼命放大，拿給外婆，還給小禾苗看了一眼，飛快又模糊，小禾苗什么也沒看見。

過了一周，又聽說教練其實在家鄉有妻有子，妻子還化名加入了好幾個學員群，打探教練行蹤。“原來群里那個猴子頭像是她！”

媽媽整晚一直在說這件事，臉上神采飛揚，整個人都活起來了。小禾苗好久沒見她這樣興奮、快樂過了。媽媽給外婆看猴子，外婆撥開她的手，“我要喂妹妹，誰要聽這個，造孽哦。”

為期末考試卷子的事，先是爸爸訓了小禾苗一頓，媽媽又和爸爸吵了一架。小禾苗聽暈了，總之，媽媽覺得爸爸不夠愛孩子，只用管教證明自己的權威，爸爸則覺得媽媽不夠愛孩子，完成了一點當人母的基本責任——生下她們、喂飽她們喝奶的小嘴巴、教她們學爬行和走路之后，就開始顧自己了。媽媽說爸爸在婚姻中占盡便宜，毫不付出，現在對于孩子的教育，又是毫不付出，只用教訓來解決問題。到最后，媽媽說爸爸是混蛋，爸爸說媽媽是…… 那些臟話是爸爸平時絕不肯讓小禾苗說的。上學期小禾苗在班級里學了一首“我在哥倫比亞，你在車輪底下;我在麥當勞呀，你在賣鋼勺呀;我在肯德基呀，你在啃垃圾呀”，回家唱，就挨了爸爸罵。

自己可能是最糟糕的孩子吧。沒有人愛我，我是所有人的麻煩。外婆曾經愛過我，現在她也去愛妹妹了。小禾苗想了好幾天離家出走后該去哪里，最佳的選擇是去找天天，可是天天父母和自己家認識，而且她家就在隔壁小區，很容易就會被找回來。或者躲進大森林。或者跳進海里。最后她決定回幼兒園去，那時爸爸還很少訓她，她也不用學拼音，不用分辨“皇帝”和“環島”，幼兒園老師都喜歡她，尤其是頭發卷卷的保育阿姨，還有王園長。她不確定怎么從家去幼兒園，以往都是媽媽送自己的，而且上小學前，小禾苗還搬了一次家。不過，如果去派出所，跟警察叔叔講，叔叔就會把她送到幼兒園去的吧？晚上去，在門口等一宿，到早上，就會見到王園長了。她還得記著帶上水壺，絕不能喝外面的水，也絕不喝涼水。

結果就差在這里。她帶了水壺，可走出家門一百多米，就意識到自己的水壺里只有涼水。平時家里人不讓她碰熱水的。路邊綠色牌子的房產中介，店里擺著礦泉水機，她知道這家店，媽媽帶她來過幾次，現在住的學區房就是從這里買的。外婆還來借過一次針線。

小禾苗走進去，向坐在前臺的中介要熱水，請他們幫忙，倒進自己的小熊水壺里去。中介姐姐親熱地說，好的！又說，你是不是住在咱們院里的呀？你住哪幢樓哪號呀？

她記得爸爸媽媽對自己的訓誡——絕不能說出家里地址，除非是對警察或老師。以及，永遠要背下爸爸媽媽的電話號碼。她點頭，說是，但不肯說出地址。又朗聲背出了媽媽的電話號碼。

中介姐姐走到后面去，叫來小禾苗見過的那位中介叔叔。叔叔說，讓姐姐幫你倒水，你千萬別走，我到后面去幫這位姐姐拿個杯子來。

小禾苗半信半疑地愣在那里。叔叔又說，你看，水壺很高，放不進礦泉水機。我得拿個矮杯子，先把熱水倒進杯子，才好折進你的水壺去。

他走到后面去了。小禾苗聽見他在打電話：“李女士，您女兒在我們店。對，她穿件綠外套，戴一頂白帽子。好，我把她看住，我等您。”

小禾苗發足狂奔。她跑得像獵豹一樣快，像獅子一樣快，像草原上的斑馬一樣快。她從沒有跑得這么快過。