你有疫苗猶豫癥嗎？

今天的世界，似乎已經(jīng)忘了天花、脊髓灰質(zhì)炎、黃熱病等疾病的存在，也忘了它們?cè)谑澜缟显斐缮蟽|人死亡。現(xiàn)在，這些疾病幾乎絕跡，最主要的功臣，就是疫苗。

科學(xué)家們一致認(rèn)為，結(jié)束新冠病毒大流行的唯一方法，也是疫苗。理論上，我們需要60%以上的人接種疫苗，才能形成有效的屏障，以阻斷其傳播，讓世界恢復(fù)正常。但現(xiàn)實(shí)是，疫苗猶豫癥依然橫行于世。美國(guó)蓋洛普民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過(guò)三分之一的美國(guó)人表示不會(huì)接種FDA批準(zhǔn)的冠狀病毒疫苗，即使是免費(fèi)的。在南非，不愿接種的比例為36%，在剛果，這個(gè)比例甚至高達(dá)41%。

人們對(duì)危險(xiǎn)的判斷，是基于直覺(jué)的。高曝光度的、戲劇性的死亡場(chǎng)景，在統(tǒng)計(jì)學(xué)上無(wú)法構(gòu)成威脅，但往往令人憂心忡忡，比如接種疫苗而患上罕見(jiàn)神經(jīng)系統(tǒng)疾病吉巴氏綜合征，盡管比例只有百萬(wàn)分之一二，也足以令人退避三舍。相反，最有可能傷害人類(lèi)的事物卻很容易被忽視，比如全球“殺人”最多的，其實(shí)是天天可見(jiàn)的微不足道的蚊子。

正如人類(lèi)學(xué)家瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險(xiǎn)》一書(shū)中指出，人們傾向于將世界分為 “危險(xiǎn)”和 “安全”兩個(gè)領(lǐng)域。人類(lèi)的大腦，不善于處理模棱兩可、相對(duì)安全的概念， 它擅長(zhǎng)二分法，看到的是黑白分明的領(lǐng)域，而不是灰色的陰影。

風(fēng)險(xiǎn)與免疫，是一體兩面的灰色地帶。疫苗背后，正是兩種恐懼拉扯，無(wú)法找到風(fēng)險(xiǎn)的平衡點(diǎn)。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，概率上的百萬(wàn)分之一，不是冰冷的數(shù)字，一邊是感染的風(fēng)險(xiǎn)，一邊是全身癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，難以抉擇。

這種恐懼是合理的，但并不合乎理性。

疫苗猶豫癥過(guò)去只存在于一小部分人中，如今新冠疫情籠罩，它似乎變得更為普遍，其危害也更值得正視。科學(xué)家的斷言并非危言聳聽(tīng)，南非開(kāi)普敦大學(xué)衛(wèi)生科學(xué)學(xué)院的查爾斯·謝伊·維森格教授便認(rèn)為，如果疫苗猶豫癥使社區(qū)無(wú)法達(dá)到群體免疫所需的覆蓋率門(mén)檻，那么，新冠病毒大流行可能會(huì)不必要地持續(xù)下去，并且持續(xù)造成更多的傷亡。

美國(guó)作家尤拉·比斯初為人母時(shí)，跟身邊所有人一樣，對(duì)母親這一身份陷入了一種普遍性的焦慮：無(wú)法信任醫(yī)療機(jī)構(gòu)、擔(dān)心空氣、食物、藥物，以及，使用的疫苗里究竟是什么成分？更關(guān)鍵的是，她無(wú)法確保她的孩子“免疫”，關(guān)上百葉窗也不可能幸免于病毒和細(xì)菌。她很快意識(shí)到，自己陷入了某種認(rèn)知偏誤。她的焦慮，其實(shí)是每個(gè)人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、疾病、環(huán)境的焦慮。她隨后出版了《免疫：接種》一書(shū)，在書(shū)中，她坦言，“就算在一出生的時(shí)候，我們也沒(méi)有比整個(gè)大環(huán)境更干凈。……我們?nèi)家呀?jīng)受到污染了。我們內(nèi)臟里的微生物數(shù)量比體內(nèi)細(xì)胞還多……而且全身上下都是化學(xué)物質(zhì)。換句話說(shuō)，我們跟地球上的一切都是連續(xù)不斷的，包括我們彼此之間。”

人們的身體并不互相獨(dú)立，人們的健康永遠(yuǎn)取決于其他人作出的選擇。免疫，既不存在絕對(duì)性，也超出了個(gè)體性。在人類(lèi)與病毒的對(duì)抗中，打疫苗的人，自會(huì)形成一個(gè)公共空間。這個(gè)空間里，接種者圍在外面，保護(hù)了少數(shù)缺乏抗體的人，為他們屏蔽了病菌的侵襲。