養(yǎng)老預(yù)科生

最近，閨蜜阿濤在學(xué)習(xí)如何用豆腐取代奶酪，用黑蜂蜜取代白糖，來烘焙出松軟可口的甜點(diǎn)，取悅家里的長輩。

當(dāng)醫(yī)生的朋友都笑贊她忽然成了五好美德媳婦。但阿濤私底下說了心里話：如果不趕緊練就這點(diǎn)本事，我將來怎么在養(yǎng)老院里交友？她看過一檔紀(jì)錄片叫做《人生的最后一站》，78歲的上海老阿姨，老伴去世，家務(wù)漸漸力不從心，征得女兒同意后，她賣掉僅有的住房，要搬到養(yǎng)老院去。接她的車輛來之前，她坐在家里的沙發(fā)上，打量這個家，最后那半小時(shí)，唯有墻上的掛鐘在發(fā)出滴答的響聲，萬物都靜寂了。這是一次一去不回的告別，不知為什么，作為觀眾，阿濤流下了眼淚。退休女教師來到了養(yǎng)老院，第一件事就是給周圍的老人分發(fā)她帶來的奶油小蛋糕，但是多數(shù)都被拒絕了，別人說我有高血脂、高血糖，哪能吃這種點(diǎn)心？老阿姨局促不安地拿著蛋糕，像做錯事一樣賠笑、尬聊。

阿濤看了心生感嘆。她唯一的兒子已經(jīng)在北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠找到工作，未來也不會回南京定居。將來，去住養(yǎng)老院是她與先生唯一的出路，怎樣第一時(shí)間睦鄰友好，怎樣組織一場有歌聲、有茶水、布滿回憶光影的下午茶，從現(xiàn)在開始就要謀劃。

業(yè)余時(shí)間，阿濤也在練習(xí)高空瑜伽。寬闊的布帶如水流一樣包裹著她的身體，每一個支撐點(diǎn)都可以隨時(shí)調(diào)整，只要嚴(yán)格按照教練的方式集中意念，合理伸展，調(diào)勻呼吸，就能避免身體像鐘擺一樣在空中甩來甩去，就能有效鍛煉出力量、平衡與柔韌性。練習(xí)一年后，阿濤可以單腿獨(dú)立，另一條腿舉過頭頂或把腳心掰到眼前。她僅僅是為了鍛煉出窈窕身姿嗎？不，只要保持這種柔韌性的50%，她將有望在八九十歲的時(shí)候自己剪腳趾甲。這樣，她就不必因?yàn)樯畈荒茏岳?，提高護(hù)理等級，可用自己的退休金完全覆蓋養(yǎng)老費(fèi)用。

朋友老肖的兒子打算在美國發(fā)展，為了老來少寂寞，老肖想盡可能在中年階段就多交年輕朋友。如今她加入一個盲盒玩家圈，以自己當(dāng)年在美院學(xué)成的雕塑功底做粘土公仔、陶瓷公仔來吸引年輕朋友。畫了那么多公仔后，她方才明白，00后為什么會花很多錢收藏盲盒系列，因?yàn)樗麄儚男〉酱笠恢眽毫M載，需要泄洪，打開盲盒的那聲尖叫就是一次泄洪。

最近老肖的老花程度開始加劇，手上精細(xì)動作的穩(wěn)定性也不如從前。盲盒公仔都小巧玲瓏，要捏出他們與眾不同的眼神，鼻梁上的俏皮橫紋，還有撇嘴小確喪的表情，尤其不容易。因此老肖加緊工作，準(zhǔn)備多捏一些，以供將來精細(xì)描繪。她終于明白為什么齊白石在七十多歲的時(shí)候，要抓緊時(shí)間畫出一批精細(xì)草蟲。

未雨綢繆的人，都在為養(yǎng)老做準(zhǔn)備，物質(zhì)的和精神的。齊白石也不例外，當(dāng)然，今天的空巢父母更不例外。

（方光華薦自《中國新聞周刊》）