不要怕，我先過去看看

我家有許多獎狀，都是我父親的。他在通信公司做技術開發，幾乎全年無休，沒日沒夜地在公司里做研究或實驗。

我一直覺得父親是個糟糕的人。雖然他既不粗魯，也不嚴厲，但他總是工作優先。工作日就不用說了，休息日他基本上也會待在公司。久而久之，我見到父親時會緊張得像是見到叔叔伯伯一樣，不知道如何開口。而他也總是不茍言笑，讓人難以親近。

我24歲時，開始寫小說。

一天，母親打電話給我說：“你爸爸要去住院，你過來幫他搬行李吧。”我從母親那里得知父親被查出惡性腫瘤。得知這個消息，雖然我的內心有所觸動，但我想得更多的是——他不能去公司了，接著就要去醫院了嗎？他真是個不回家的人。

父母家和我家在同一個街區，但我去得并不頻繁，因為覺得與幾乎沒有交流的父親見面，就像是在借機平賬一樣——我不想他因為生病而取得借貸平衡。

“有句話我要事先聲明，”他說，“我想往后我會越來越虛弱，我的生命即將走向盡頭。就像音量漸漸變小后，美妙的樂曲也會結束，是吧？”

“所以呢？”

“不要因為我的身體漸漸虛弱而驚慌失措。”父親笑得露出了牙，“我離開的時候，是在證明我已經好好地走完了一生。”

“這是在逞哪門子強嗎？”我不滿地想，憤憤地望向身邊。母親則聳聳肩說：“一個一直不管家的人還要裝模作樣，真讓人頭痛。”

那時，父親確實是在逞強，但并不只是為了面子和自尊心。我之后才明白，他選擇在家接受治療，是因為他還想教導我一些事。

之后我去探望他的時候，見他蓋著被子，房間里滿是汗水與塵埃混雜的氣味。他瘦了一大圈，臉色慘白，但看到我，依舊露出了虛弱的微笑。

“因為吃了藥，所以我不是特別痛，只不過總是犯困。”父親說他一天有大半時間都在睡覺，那感恩的語氣就好像他現在清醒著說“我很幸運”一樣。他極力保持平和的語氣，但他那雙從被子中露出的腳踝細得令人心疼。

“你還有什么想做的事嗎？”聊了一會兒家常后，我問他，“雖然能做的有限，比如有什么想吃的或是想看的？”

“正如你所知，”父親故意說得文縐縐，“我自由自在地生活至今，已經沒有未竟的心愿了。只是我很遺憾，沒能盡到做父親的責任。”

“這件事雖然是事實……”但我覺得他比那些上了年紀卻還肆意妄為、給周圍人添麻煩的老頑固要好得多，于是我又說，“不過，我也不知道這個世界上的父親要盡多少責任。”

“最近，我常常回憶起那個時候的事。”父親隔著窗戶，望向庭院的方向說道，“以前我們去過的那個游樂園。”

“鬼屋嗎？”

“對，就是那個。你居然還記得？”不知是不是我的錯覺，父親轉向我的眼眸中閃著光彩。

那段記憶的輪廓在我的腦海中漸漸清晰。當時，朋友們一個接一個進入鬼屋，我卻蹲著喊“我怕”，不肯動彈。“我沒有辦法，就先進去了。”那時父親是這么說的，“我先去看看里面嚇不嚇人”。

“那又如何？”我問。

父親的表情變得溫柔起來：“我覺得就和當時一樣。我知道它不嚇人，你也沒有必要害怕，所以……”

“什么？”

“我先去確認一下那并不可怕。”

我詫異地問他在說什么，他卻沒有再多說什么。

在那之后，父親的病情又加劇了。我去看他時他多半在睡覺，也有意識清醒的時候。我們的對話一天比一天艱難，但我叫他時他會點頭，有時也會應聲。

我們的最后一次對話，是在他去世的前兩天。

那天天氣很好，陽光透過窗戶照亮了房間。“要拉上窗簾嗎？”我起身問。父親卻嘟囔道：“沒關系。”

我看著他的臉，不清楚他是認出了我，還是在說胡話。他繼續說道：“一點兒都不可怕。”聽他的語氣，他像是在一個夢幻的舞臺上和某人對話。“是的，不要怕。沒關系，我先過去看看。”

我不知道該怎么回答才好，于是又一次應和了一聲，只說了一句：“謝謝你，爸爸。”

后來母親在提及父親去世時，雖然臉上流著淚，卻很冷靜。我心中一陣悲傷，同時又忍不住回憶他在家中漸漸衰弱的模樣。回過神，我告訴母親：“我感覺自己已經不怕死亡了。”

“膽小如你，居然不害怕了？”

“是啊。雖然很可怕，雖然有一天自己也會迎來死亡，只不過那似乎也不是什么特別的事。我覺得那并不可怕，而是很自然的一件事。”

“哎喲。”母親又是感嘆又是吃驚地呼了口氣，“你爸爸真厲害。”

“為什么？”

“做父母的，都會期盼子女人生平安。”個子矮小的母親突然挺直了背，看著我說，“父母會祈求子女不要遇上痛苦與可怕的事，希望子女能平靜地生活。這和你是不是一個著名作家毫無關系。”

的確，對父親而言，我不是作家，而是他唯一的兒子。

“死亡不就是最可怕的事嗎？而且可怕的是，不論是誰，都會遇上這件事。這是無從逃避的絕對法則。不論走過怎樣的人生，成功也好失敗也罷，最可怕的事都必然會造訪。所以，你爸爸為此而努力。”

“努力什么？”

“他想要告訴你，雖然死亡終會來臨，但那絕不是一件可怕的事。”

從那以后，死亡對我而言，沒那么可怕了。我至今都覺得，父親只是先去那里看看而已。回來時，他大概會這么說吧：“跟我想的一樣，一點兒都不可怕。”

（袁英薦自《時代青年》）