不得已的歉疚

我家有一貓一狗，貓比狗來得早。

貓從朋友家要來時，剛出生一星期，灰白兩色，四只小腳藏在肚子下，走起路來一搖一擺，像一團絨毛。

那貓不僅漂亮，還可愛。長大些后，自己在園里曬太陽，捉蝴蝶，一蹦一跳，爪子揮來舞去。沒有老鼠，它就襲擊鳥雀，院里的草莓被它看管得完整無缺。時常，我們一家去屋后公園散步，叫它或不叫，只要看見，它就跟著我們走，走走停停，玩耍一番，然后再趕上，有時還會奔跑到我們前面，橫地一躺，露一肚雪白的毛，“咪咪”叫兩聲，叫得輕柔，示意我們和它親近溫存一番。

它也有淘氣時，因家中有小孩，怕它身上有跳蚤，不讓進屋。偶爾一兩次，見人不備，它會一竄而入，賴在桌底下不走，也會偷偷上桌吃一兩口菜，那時，照例被我一頓打。可它不記仇，打它，罵它，照樣和我親密無間。

貓兩歲時，家里來了條狗，一條小狗。

那狗是我外甥放學回家路上遇到的，正獨自徘徊街頭。是條名狗，長毛，白色，這樣的狗，絕不會被扔掉，一定是家里逃出來的。外甥給了它一塊餅干，它就跟著走了十五分鐘路，趕都趕不走。

它“離家出走”，而后“有奶便是娘”，我從心中瞧不起它，但因正需一條狗看門，便把它要了來。

貓狗是仇家。且那貓在自己的領土上，突見一位“外來戶”，自然怒目相視，嘴里發出“呼——呼——”刮風一樣的聲音，隨時準備廝殺。

開始，狗自覺新來乍到，占它地盤，理虧三分，于是搖頭擺尾，一副友好或討好的樣子。貓可不吃那一套，閃電一般，一爪子上去，狗鼻上一條血跡，那狗跟著像喪家之犬，夾起尾巴便逃。

然而，狗畢竟是狗，意識到自己強大過貓后，先是齜牙咧嘴地對著貓吼，兇惡不可言狀。先奏得逞，而后看準機會，突如其來，箭一般向貓沖撲過去。貓被驚得拔腿一躥而上柵欄，驚魂未定，可對著狂吠的狗，終是冤情難申，縱有萬千怒氣，從此不敢再與那狗同居一院。

魚與熊掌必取其一，或留貓，或留狗。

可我做不了這無情無義的決策，于是不聞不問，任其自然發展。

貓是回不到自己的領土了。開始，它每天跳到柵欄上，叫兩聲，我便開門出去，把它抱下，趕走狗，喂它一些吃的，后來，它兩三天、三四天回來一次，再后來，不見蹤影了。

曾去找過它，在屋周圍，在它經常出入的地方，可是沒找到。

“是它自己要走的。”我始終這樣告訴自己，始終不去細想。

一天半夜，妻子突然把我推醒，說：“貓回來了，聽見叫聲了。”

側耳聽，什么也聽不見，可心里卻不再踏實，大冬天，還是穿衣開門出去。

月色如洗，沒有貓影。

“你做夢了。”回屋，我對妻子說。

妻子沒吭聲。之后，翻來覆去，無法入睡。

“也不知它睡哪里，吃什么……還活不活著？”久了，她說話了，輕輕、緩緩，聲音被嘆息與傷情浸透。

一個傍晚，陪小兒小女在后院玩，忽見柵欄外一條灰影一閃而過。貓，是我家的貓！沖到柵欄前，探出頭去——是它，它還活著。

“咪咪。”我放開嗓子叫。

它停步，回頭望我。

“咪咪，到這來。”我繼續叫。

它依然望著我，卻不動，一動不動……一陣后，回過頭去，毅然地回過頭去，毅然地邁開了繼續離去的步子。

它不認識我了？不想再認我了？

一躍而出柵欄，朝它追去，邊追邊叫喚。

它像沒聽見，沿著長長的干枯的河，兀自往前。我奔，它也奔，我走，它也放慢腳步，始終離我一丈之遙。

不敢相信。把它從小養大，和它一起玩耍，可如今，兩年的情感化為塵土，它視我如路人。

它想去哪，是否有了新家？

“咪咪，咪咪。”我繼續叫，繼續跟著它走。

終于，它停下了。

我走過去，把它抱起來。它讓我抱了，但沒發出以往溫柔親近的叫聲。我撥過它的頭，朝向我，它不看我，把頭又扭過去……

“是你自己要走的，是你自己要走的。”我把它摟在懷里，腮幫貼住它的臉，一邊撫摸，一邊自語……

終于，它抬起頭來了，望著我，叫了，終于叫了……叫聲拖得長長，充滿委屈，像哭泣，像在告訴我這些天來的苦楚、孤獨和凄涼。

忍不住了，良心上掩覆的最后那層自欺欺人的紙破了，情感噴涌而出：“對不起，咪咪，是我把你拋棄的，我知道，我知道……”

幾個月過去了。如今，咪咪每天回來一次，不去后院，只在前門叫兩聲，我便開門出去，抱抱它，和它玩一會兒，喂它一些吃的。

但還是沒把狗趕走，沒有。

人呀人，一生該有多少不得已而起的歉疚，對貓如此，對狗如此，對人又何嘗不是如此。

（許茂學薦自《羊城晚報》）