窗前的母親

在家里，母親最愛待的地方就是窗前。

自從搬進樓房，母親很少下樓，我們都囑咐她，她自己也格外注意，知道樓層高樓梯又陡，自己老了，腿腳不利落，磕著碰著，給孩子添麻煩。每天，我們在家的時候，她和我們一起忙乎著家務，腳不識閑兒，我們一上班，孩子一上學，家里只剩下她一個人，沒什么事情可干，大部分的時間，她就待在窗前。

那時，母親的房間，一張床緊靠著窗子，那扇朝南的窗子很大，幾乎占了一面墻，母親坐在床上，靠著被子，窗前的一切就一覽無余。陽光總是那樣的燦爛，透過窗子，照得母親全身暖洋洋的，母親就像一株向日葵似的特別愛追著太陽烤著，讓身子有一種暖烘烘的感覺。有時候，不知不覺地就倚在被子上睡著了。一個盹打過來，睜開眼睛，她會接著望著窗外。

窗外有一條還沒有完全修好的馬路，馬路的對面是一片工地，恐龍似的腳手架，簇擁著正在蓋起的樓房，切割著那時湛藍的天空，遮擋住了更遠的視線。由于馬路沒有完全修好，來往的車輛不多，人也很少，窗前大部分時間是安靜的，只有太陽在悄悄地移動著，從窗子的一邊移到了另一邊，然后移到了窗后面，留給母親一片陰涼。我們回家，只要走到了樓前，抬頭望一下家里的那扇窗子，就能夠看見母親的身影，窗子開著的時候，母親花白的頭發會迎風擺動，窗框就像一個恰到好處的畫框。當我們爬上樓梯，不等掏出鑰匙，門已經開了，母親站在門口。不用說，就在我們在樓下看見母親的時候，母親也望見了我們。那時候，我們出門永遠不怕忘記帶房門的鑰匙，有母親在窗前守候著，門后面總會有一張溫暖的臉龐。即使是晚上很晚回家，樓下已經是一片黑乎乎的了，在窗前的母親也能看見我們。其實，她早已老眼昏花，不過是憑感覺而已，可是，那感覺從來都“十拿九穩”，她總是那樣及時地出現在家門的后面，替我們早早地打開了門。

母親最大的樂趣，是對我們講她這一天在窗前看見的新聞。她會告訴我們今天馬路上開過來的汽車比往常多了幾輛，今天對面的路邊卸下好多的沙子，今天咱們這邊的馬路邊栽了小樹苗，今天她的小孫子放學和同學一前一后追趕著，跟風似的呼呼地跑，今天還有幾只麻雀落在咱家的窗臺上……都是些平淡無奇的小事，但她有棗一棍子沒棗一棒子地講起來還挺津津有味。

母親不愛看電視，總說她看不懂那玩意兒，但她看得懂窗前這一切，這一切都像是放電影似的，演著重復的和不重復的瑣瑣碎碎的故事，維系著她和外界的聯系，也維系著她和我們的聯系。有時候，望著窗前的一切，她會生出一些東一榔頭西一棒子的聯想，大多是些陳年往事，不是過去住平房時的陳芝麻爛谷子，就是她年輕時在農村老家的回憶。聽母親講述這些八竿子都打不到一起的事情的時候，讓我感到歲月的流逝，人生的滄桑，就這樣在她的眼睛里和窗前閃現著。有時候，我偶爾會想，要是把母親這些講述都寫下來，才是真正的意識流。

母親在這個新樓里一共住了5年。母親去世以后，好長一段時間，我出門總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時候，總是習慣地望望樓上家的窗前，空蕩蕩的窗前，像是沒有了畫幅的一個鏡框，像是沒有了牙齒的一張癟嘴。這時，我才明白那5年時光里窗前曾經閃現的母親的身影，對我們來說是多么的珍貴而溫馨;才明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶;也才明白窗前該落有并留下了母親多少企盼的目光。

當然，就更明白了：只要母親在，家里的窗前就會有母親的身影。那是每個家庭里無聲卻動人的一幅畫。

（張阮霞薦自《愛你·健康讀本》）