文學批評的“當代性”漫議

摘要：將“當代性”定位為“現代性”在“當下”的具體呈現，需要從現代性自身的“成熟/成型”形態與“未完成/未成型”的形態這兩種基本的層面上加以區分。一方面，“成熟/成型”的現代性形態雖然以“同一性/同質化”的方式建構了現代世界，但并沒有完全消除“差異性”的“異在”元素，所以在“當下”呈現的是一種多元共在的現代性景觀;另一方面，由于現代性建構畢竟經過了一個相對漫長的歷史過程，其對后發式的“未完成/未成型”的“當下”現代性形態而言，就會呈現為時間和空間維度上的錯位?！拔膶W批評”及其一般原則的“當代性”主要顯示為在不同的時間段里針對不同的具體文學現象及其思想潮流所作出的“差異性”評判。它既是使“歷史”能夠在“當下”語境中借闡釋以繼續“存活”的特定方式，也是文學批評自身尋求與“他者”共在以展開對話的核心基礎。

關鍵詞：現代性;當代性;文學批評;歷史維度

一般說來，文學批評與純粹的文學理論是有其各自明確的“界域”的。文學理論多側重于“文學”范疇內具有相對“同一性”特質的“知識”元素及其邏輯關系的闡發，而文學批評則大多是針對“差異性”的具體的作家個體、創作文本或文學趨向等所作的“評判/判斷”;說得形象一些，理論家近于“立法者”，而批評家則是“法官”或“闡釋者”。所有的“法”都不是確切無疑一成不變的，因此，理論家的責任即在于依據不斷出現的“新”的現象和問題對“法”給予更為完善的“修正/補充”;而所有的“判定”也都將受到其所處時代的具體語境的約束和影響，進而形成“判斷”本身的“闡釋的循環”甚至“回返”。即此而言，無論是理論還是批評，實際上都具有無可擺脫的“當代性”。

一、“當代性”的一般界定

“當代性”很可能是漢語語境中的一個極為特殊的概念。依據漢語“當代”一詞所包含的“當下/目前”的意味，它與西語中的“now”（現在）或者“instantly/immediately”（即刻）應該比較接近，但涉及“當代性”的時候，這個漢語概念就只能與西語的“modernity”（現代性）相對應了。也就是說，我們通常所說的“當代性”實際上指的就是“現代性”在“當下”所呈現的具體樣態，只不過需要特別注意的是，“當下”的這種樣態是屬于“成熟/成型”的現代性狀態還是“未完成/進行中”的現代性狀態，是需要給予必要的區分的。

“現代性”（modernity）一語的詞根是“modern”，它的詞源可以追溯到公元前4世紀左右出現的拉丁語詞匯“modo”及其所衍生出來的“modernus”，這一語匯本身指的就是“現在（right now）”“當前（recently）”“目前（the present）”。但“現代性”的真正意味指的卻是區別于中世紀“神本”時代的以“人本”為核心支點所呈現出來的“人的世界”的樣態，其所完成的是一種從生存依據（為何）到具體生活方式（如何）的根本性轉換。即這個世界已經否棄了“神”（神諭/神旨）的主導，而改由“人”來自主地主導自身所處的世界——“人”依據其自身的“意愿”（idea）來構想、設計、建筑和創造出一種“全新”的“世界”模型;“現代性”境況一經“成型”，人類就只能無可奈何地接受這一事實，并且在痛苦的反思中生存于這一“境遇”之中。所以，在西語語境中，“現代性”一直處在一種“認同/背離”彼此共存的“悖論”狀態。涉及“現代性”問題的種種思想探索之所以顯得含混曖昧，恰恰是源于這一問題本身的“悖論”特質。

一般說來，“成熟/成型”的現代性境況有這樣的幾個較為顯著的標志：

A.就“器物”層面而言，現代性的完成以工業化、城市化和信息化為基本尺度;這一尺度在為人類提供高效、便利、快捷的全新生活方式的同時，也造就了人類對于技術、生存空間及外在訊息的高度依賴，“人”的“物化”現象日趨顯露。

B.就“制度”層面而言，現代性以相對完善的“契約/法”的形式為國家或社會群體的運作與關系的處理提供了規范和體制保障;但“法/規范”的約束并非意味著文明的進步，而恰恰預示著“法/規范”對于“人”的控制已經變得愈加隱秘和無形了。

C.就“思想”層面而言，現代性確立了一系列以相對可靠的“知識”為根基的范疇與觀念，包括人、人性、人道、人格、人文、生命、理性、自由、科學、民主、自我、主體、民族、信仰等;但當這些范疇和觀念以具有明晰的能指和所指的“語言/語詞”的形式被確定下來以后，它們也會變成反向地重新“形塑/固化”人的“思想”的隱形的潛在力量，“人”也成了順從于觀念（以“主義”方式所呈現的意識形態）的“奴隸”，進而徹底喪失其“獨立思想”本身的自由活力與主動性。

“現代性”所構建的就是這樣一種以“同一化”的“標準”為前提的世界，它的“人本”中心形態雖然取代了“神本”時代“人”的被動性境遇，卻并沒有真正改變其以“同一性”為根基的本質內核?；蛘哒f，“現代性”同樣是在以“同質化”的方式限制和銷蝕不同的“人”的“個體差異性”?！艾F代性”的轉換促使“潘多拉盒子”得以開啟，以此釋放了人的全部欲望，“現代性”圖景的設計又在嘗試控制乃至重新關閉這個被打開的盒子。機械復制的平等與持續“求新/求異”的永不滿足相互交織，有限時空的局羈與對自由的無限渴望彼此碰撞，放縱的享樂與乏味的空虛并置，占有的快感與害怕失去的恐懼匯融，急速的疲憊和寧靜的幻想共存，特別是“生”的無意義與“死”的必然性為人類帶來了前所未有的困惑。所有的一切似乎都在印證著“現代性”方案的失敗，感官上的“瞬間刺激/甘于墮落”、情感上的“懷舊/回歸”、心靈上的“逃避/流亡”及其對自我的“怨憤/隔絕/自戕”等，已經成為“成熟/成型”的現代性境況中最為醒目的主題。如果說需要更為明晰地確立一種“當代性”的特質的話，那么，“成熟/成型”的“現代性”在“當下”所呈現出來的此種“悖論”樣態，即可視為“當代性”的最為切實的景觀。文學藝術即是對這一景觀的觀察、記錄、摹寫和描繪，而其中所昭示的“人性善惡”“苦難經驗”“道德困境”“生命之輕”“自我迷失”“先鋒/頹廢”“媚俗”（kisch）“游戲”等，即是對持續呈現于“當代”的此種（現代性）景觀的“反思”與“評判”。

但是，問題顯然沒有如此簡單。因為“現代性”方案最初的設想是試圖一勞永逸地解決人類受制于“神”的被動困境，以便將“現代世界”建構成為由人類自身自行主宰的合于“完美理性”的最佳世界;這個世界的具體形貌可以隨不同族群的自主選擇呈現為“多樣”，但作為多種形貌之“內核”的“理性”及其“法/規范”的根本原則卻是完全“一致”的?！耙弧焙汀岸唷毙枰泊娌⒃?，“同一性”與“差異性”的結合由此被“固化/確定”為現代性境況的“恒在”形態。由于這種形態并非古典世界的自然延續，所以帶有明確的“去歷史化”的特征;現代性以其超越“歷史”的構想，嘗試造就一種人類唯一可持續的“穩定/恒在”的生存方式。當“同一性”居于世界的主導地位時，以“必然律”強行限制和阻止“或然性”的“去歷史化”取向也同時帶來了現代性自身的“反彈”——后現代的所謂“去中心”“非形上”“可能世界”等的抵制和反叛，正是這種“反彈”的實際體現，也是孕育于現代性元素之中的“差異性”的集中突顯?！巴品貋怼保ǜ锩∠虻恼蚊缹W與解構策略）、“返回歷史”（知識考據式的重述古典），抑或“返回自身”（現象—闡釋學式的追溯本源或身體美學）等，也就成了“成熟/成型”的現代性樣態中自然衍生出來的新問題。

二、“當下語境”與“歷史”維度的錯位

基于現代性境況自身的悖論，“去歷史化”的訴求事實上確實無法真正實現。一方面，現代性樣態不可能一蹴而就地迅速完成，即使能夠完全拋卻古典“歷史”的全部遺產和負累，“現代性進程”本身也會形成一種時間維度上的“歷史序列”，因為它畢竟需要有一個構想、設計、建造、修訂、完善直至成型的“時間”（實踐）過程;另一方面，當現代性方案嘗試以“全球化”的方式在空間層面上向整個世界全面推衍的時候，它也必然地會遭遇到不同區域且有著各自的歷史文化傳承的人眾的抵抗、改造和扭曲，即使強行地艱難推進，也同樣需要一種相對漫長的時間過程。所以在時、空兩個基本維度上，現代性都將面對其無可回避的難題。

就西方現代性演進的歷程來看，如果將其起點確定在文藝復興時代，而將20世紀視為其趨于“成熟/成型”時期的話，那么，西方現代性狀況的形成至少已經歷經了八百多年的“歷史”了。與此“歷史”相對應的現代性趨向在總體的“思想/勾畫/設計/推進”上則呈現出了如下的邏輯演化線索：

A.文藝復興時代：“人”的發現與“人”的意識的覺醒，尤其是對于“人”的潛能的發掘，促進了科學（憑借人的理性對自然和世界展開探索）與藝術（對人自身的創造力量的開拓）的互動與繁榮;“文學”以“人的語言”確認了“人”的自身身份及其族群屬性，并傳達出了對于成為“巨人/主宰者/決策者”的強烈渴望與沖動。

B.宗教革新與新古典時代：廢棄教會組織的特權，張揚宗教自身的“人道”關懷，肯定以“哲人王”為理想的人間君主所主治的“民族國家”的獨立存在權利;“文學”則初步確立起了詩律、史詩、喜劇、悲劇、傳奇等基本的評判尺度和原則。

C.浪漫想象時代：在否棄現實實存世界的同時，“人”以其對“知識”的不斷獲取重新構想和設計人類自身的未來理想藍圖;“文學”進入全面開掘、想象和呈現人的“自然天性”的階段，“天才”的景仰與“情感”的宣泄成為文學最為醒目的標識。

D.啟蒙時代：在民族國家及社會的“群體”價值之外，“個體”的價值得以發現和張揚，個體自覺的“主體”地位得以確立。“科學”及其“知識”系統變得至高無上并徹底取代了“神”的地位，“人”有能力借助其“理性”為自然（和自身）“立法”，也有能力以“契約/立法”的方式為族國、社會及他者之間的“共處”提供可行的依據、保障與規則;“文學”開始將目光從上層君王、貴族及傳奇式人物轉向中下層的“普通民眾”，肯定和尊重每個個體的生命價值，以及個體自身對自我的確認與反思成為以“我（我思）”為中心的文學敘事的主題。

E.工業文明全速推進時代：“機械”的介入解放了“人力”，自然、世界和“人”自身都發生了根本性的改變，“現代性”圖景日趨清晰，“人類中心”開始趨于極致化，擴張和無限攫取成為普遍的潮流，“今勝于古”的“進化論”取向主導了人類幾乎全部的思想與行為;“文學”則著力聚焦于展示“人”與外在的自然及社會的沖突，以及人對于世界的全面掌控，經濟市場與技術的推進促使“職業文學者”開始出現，“寫實性”的忠實記錄成為主流。

F.懷疑時代：在被命名為“現代”的世界，“神”的遠離使人類喪失了“庇護”與“救贖”的可能，而“人”的“異化”及其肆意妄為更是加快了人類走向毀滅的速度，現代世界的“二律背反”特質開始顯露，對“人性”本質的重新質疑與剖析成為焦點;“文學”逐步轉向對于人的“內在”的感受能力、道德尺度、存在依據及心靈本源等層面的探究與追問，與“現代性”圖景相呼應的現代主義的技術性形式實驗開始登場。

G.革命時代：以“革命”或“改良”的方式摧毀或者變革現存的一切“舊制度”及其形而上學（知識）根基，以“意識形態”引領下的“社會革新”嘗試重新爭得“人”自身的“自由”?！拔淞?暴力”取代了“文”（協商）的溫和，成為解決問題的最為高效便捷的手段;革命激發了“文學”自身直接參與“政治/現實”的潛在活力，積極或消極的各式“觀念”成為“文學”表現的突出主題。

H.反叛時代：戰爭、對峙、隔膜和控制等激發了普遍的對于“現代性”圖景的徹底絕望及對“人”自身的根本質疑，去中心、多元化、非確定性、“今不如昔”、“他者”主體、偶在及其“意義”的尋獲等，開始成為“現代之后”的新的多重向度的“差異性”選擇。“文學”進入了俗世化、游戲化、狂歡化、消解意義、互文拼貼、圖文互動等等“眾聲喧嘩”的時代，“文學之死”幾成共識。

我們說“現代性”圖景絕非朝夕即可實現的，其間一直存在著“世代”接續、傳承、反思、完善和推進的現象。所以，當我們重新回溯現代性延展的這一曲折歷程時，“現代性”本身也就無可避免地必然會附加上“歷史”的維度;換言之，“現代性”試圖超越“歷史”（去歷史化）的先驗構想，實際上不過是某種“幻像”，現代性自身已經成了人類歷史長鏈中的一個環節。

但是，這并不是說“現代性”取向是人類生存的必然而唯一的選擇，特別是對于已經和正在接受現代性影響的那些尚處于“未完成/未成型”的現代性形態的區域和族群而言，“歷史”維度上的現代性延續仍舊在持續的“過程”之中。由此，在“當下”所呈現出來的“未完成/未成型”的現代性形態中，“歷史”就很容易與現代性的“當下語境”發生錯位;這種錯位不只是顯示在作為參照的“成熟/成型”的現代性“線性進化”的時間序列與不同區域的“當下”實際境況的沖突上，它還體現在“未完成/未成型”現代性形態與其自身歷史傳統的沖突上。即此而言，如果說“成熟/成型”的現代性境況在“當下”所呈現的“當代性”主要顯示為一種反叛式的“現代之后”（后現代）的景觀的話，那么，“未完成/未成型”的后發式現代性形態所呈現的就只能是一種“雜糅并置”的“當代性”景觀：傳統的“歷史”總是會以不斷“復活”和“再現”的方式始終“存活”于“當下”，對于古典傳統的迷戀與對現代性訴求的認同也可能共時性地出現在同一種敘寫和表述的文本之中;“真”與“假”的界限在反復的言說中將變得日益模糊，“善”與“惡”的尺度在被屢屢越界之后也會變得搖擺不定，“丑”可能成為新的時尚而“美”也會變成被嘲諷乃至被厭棄的對象，如此等等。

三、文學批評：對“當下感知”的

反思性判斷

如前所述，“現代性”的延展歷經了一個到目前為止的相對的“長時段”過程，與之相對應的，這一過程之中也產生出了諸多各自不同的文藝理論與批評典范。如果說在整體的現代性進程中，“文學理論”已經逐步構建起了一種以想象、虛構、創造、敘事、表現、描繪、文體、文學史、民族文學、世界文學等核心范疇為基準的相對“同一”的“知識”系統的話，那么，“文學批評”及其一般原則的“當代性”則主要顯示為在不同的時間段里針對不同的具體文學現象及其思想潮流所作出的“差異性”的評判。換言之，置身于不同時代的批評家對其所處時代的文學境況作出“反思性”的批評與判斷，即是該批評家之文學批評的“當代性”的實際體現。

我們說“當代性”在漢語語境中是一個極為特殊的概念，是因為“當代”一語已經被人為地界定成了一種專屬的歷史時段——即自1949年共和國成立至今的被單獨分離出來的一個“歷史片段”，這個“歷史片段”被并置在古代（1840年以前）、近代（1840—1912年）、現代（1912—1949年）的“時間序列”之中，并且在“線性進化/今勝于古”的思維模式引導之下，“當代”被認為是超越以往所有時段的全新的創造性“發明”——以“特異/特色”為標識的“當代”不再被看作是此前各個時段的合理延續，甚至恰恰是對過往時段的“革命性”變革與改造。此種認知模式一旦被定型，“當代”就被剔除在“現代性”境遇之外了。所以，在漢語語境中，出于人為的原因，“當代”這一概念已經變得似乎無所不在卻又飄忽不定，既放棄了其本有的“現代性”依據，又無法重新尋找到能夠得以“棲身”的可靠根基，以至于始終都處在“自行放逐”的“隨意/浪跡”狀態之中。由此，漢語語境中的“當代”的“文學批評”也只能在現實實利驅使下的無底線的“迎奉”，或者貌似嚴謹的“嫁接/拼貼/挪用”中沉迷于自行編織的虛幻的狂歡“鏡像”里，進而徹底喪失了“批評”自身所應有的體驗、反思、追問與批判的內質。

將“當代”排除在總體“現代性”境遇之外，既使“當代性”失去了其本有的依據，同時也使“文學批評”陷入了尷尬的困境，“歷史”絕非只是可以隨意丟棄的陳舊的廢棄物，“歷史”只有在“當下境遇”的不斷詮釋中才能重新獲得“意義”（以“被詮釋”的方式“存活”于“當下”），否則，“歷史”就只能成為一種無可回避的“負累”?！爱斚戮秤觥敝袑τ凇皻v史”（終將成為“歷史”的）和“現實”的反思性評判，所顯示的也正是“批評”自身的“當代性”。

概而言之，文學批評的“當代性”有兩種最為基本的參照，一是時間層面上的“歷史”批評，一是空間層面上的“他者”批評。前者是指“當下”的文學批評所需要面對的自身的“歷史/傳統”，后者指的是自身所處區域之外的可資借鑒的別種批評。具體到“當代中國”的文學批評而言，“當下境況”似乎顯得要復雜得多，因為“當下”的中國仍然處在“準完成/準成型”的現代性境遇的過程之中——“成熟/成型”的現代性形態與“未完成/未成型”形態，甚至尚處于荒蠻原始狀況的“前現代”形態交錯并置在一起，“往何處去”的迷茫催生的只能是似是而非的嘈雜、錯位、誤解與混亂。有關中國的“現代性”問題的探索一直眾說紛紜，中國的現代性趨向中都一直存在著“現代性”與“反現代性”的巨大張力的對抗。這種對抗不同于現代性自身內部的那種“同一性”與“差異性”的此消彼長和砥礪前行，而恰恰是來自中國“歷史”自身的強大“慣性”——一種以追求“同一性”為唯一取向的“向心”的內驅力。在縱向的時間維度上，由于這種“歷史慣性”的持續作用，“現代性”所需要實現的諸多“尺度”都被迫放置在了“無可成型”的“膠著”狀態之中，飄忽不定的“當代”只能成為“歷史”不斷循環“再現/復活”的平臺。當“文學”放棄了自身的“現代性”追求時，“文學”就只能重新退回到閑言碎語、街談巷議的“小道”之中，文學批評也只可能停留于附庸風雅、嬉戲娛樂的層面之上。而在橫向的空間維度上，為了維護“封閉性”區域的穩定特性，一切域外“他者”形態的介入都將被阻止于界外。當“文學”喪失了其所必要的“他者”的參照與激發時，“文學”自身的創造活力也就被扼殺殆盡，“文學”所能夠呈現的不過是不斷被重復的雷同的“故事”，文學批評也將變成“同一”面孔的模式化“公文”。完全無視“現代性”境遇的“當代”的“文學”只會顯示為一種“沙漠式”的景觀，仿佛沙潮涌動，實際上仍舊是毫無生氣的荒原。

“現代”世界與“神本/圣本”世界的一個根本性的差別就在于，“人”生存于世的“意義”已經不再依賴于“神/圣”的“賦予”，而是要依靠“人”自身的力量，從“無意義”的世界之中去創造和尋獲自身生存的“意義”。即此而言，“現代性”境遇其實就是一種“人”以“無中生有”的方式建構出“世界”和“自身”的過程，“文學”也正是這種建構方式中最為有效的方式之一（語言對世界和人自身的“想象性”建構）。強調“現代性”的普遍取向，不是因為“現代性”方案本身的弊端而不可取因此需要否棄，而只是因為人類已經無可挽回地走上了“現代”之路，根本不可能真的重新退回到“神/圣”時代了。這也許正是“當下”生存著的“人”的最為切實的“當代”境遇，“文學”需要加入到“現代性”的這一進程之中，“當代”的文學批評更需要對“文學”的這種“投身”其中的活動給予明確的反思、詮釋和評判。

作者單位：中南民族大學文學與新聞傳播學院