不問(wèn)成功

黃德海

日本女畫(huà)家小倉(cāng)游龜曾問(wèn)她的老師安田韌彥，她學(xué)畫(huà)到底有沒(méi)有才能，是否遐想而已。安田正在作畫(huà)，聞言擱筆，回頭怒喝她：“你入我門(mén)來(lái)一共畫(huà)過(guò)幾幅畫(huà)，來(lái)問(wèn)這個(gè)？成功不成功是畫(huà)到死后別人說(shuō)的話(huà)。”

毛姆《人性的枷鎖》也寫(xiě)到過(guò)，菲利普在巴黎學(xué)畫(huà)，因目睹女同學(xué)死于饑貧，心下不安，便去問(wèn)老師：“請(qǐng)您誠(chéng)實(shí)地告訴我，我有沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的天賦？”老師看過(guò)他的畫(huà)之后，跟他說(shuō)：“要是你想聽(tīng)我的忠告，我得說(shuō)，拿出點(diǎn)勇氣來(lái)，當(dāng)機(jī)立斷，找些別的行當(dāng)碰碰運(yùn)氣吧。”或許是為了讓這斷然的說(shuō)法有點(diǎn)兒緩沖的余地，老師又補(bǔ)充道：“如果我年輕時(shí)，有人能告訴我這句話(huà)，我愿意以現(xiàn)在的一切來(lái)?yè)Q。”

盡管有些不情愿，我們或許不得不承認(rèn)，上面兩位老師說(shuō)出了某種事實(shí)。即便已經(jīng)擁有或者被確認(rèn)有天賦，好的老師仍然不會(huì)提前給出必然成功的保證。在一次講課中，作家布洛克發(fā)現(xiàn)了一位極有寫(xiě)作潛力的學(xué)生 ，她的天賦和經(jīng)驗(yàn)都足以支持她寫(xiě)下去。可這個(gè)學(xué)生 說(shuō)，如果她的文學(xué)前途沒(méi)有保證，就不想浪費(fèi)時(shí)間在寫(xiě)作上。布洛克雖然告訴了她，她是多么優(yōu)秀，卻由此覺(jué)得，她“永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到自己的目標(biāo)，因?yàn)樗狈δ欠N非達(dá)到目標(biāo)不可的決心”。“在創(chuàng)作成功之前，幾乎每個(gè)人都得經(jīng)歷一段非常崎嶇的道路。如果還沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)，她就開(kāi)始擔(dān)心自己的努力最終會(huì)付之東流，又怎么指望她走到那段崎嶇道路時(shí)，面對(duì)挫折和失 望，還能站起來(lái)？”

那么，在學(xué)習(xí)是否能夠成功這件事上，有沒(méi)有什么好辦法？就借作家馮內(nèi)古特的一個(gè)故事來(lái)結(jié)束吧：“我曾經(jīng)問(wèn)畫(huà)家悉德·所羅門(mén)這樣一個(gè)問(wèn)題：如何區(qū)分一幅作品的好壞？在這個(gè)問(wèn)題上，他給了一個(gè)我所能想到的最好的答案，他說(shuō)：‘看過(guò)一百萬(wàn)張畫(huà)，你就不會(huì)再出錯(cuò)了。”