一個德國教授和三條狗

程瑋

陶里斯教授應邀到漢堡做講座，講的是法西斯主義對建筑學的影響。他是先生學生時代的好朋友，雖然講座內容跟我們八竿子打不著，但我們還是早早地把時間空出來，去當他的親友團。當然還邀請他到家里過夜，但遭到他一口謝絕。原來近幾年，他一直開著房車，帶著三條狗在歐洲境內講學。據說再好的酒店他都不去住，最多進去洗個澡。

聽講座的人出奇地多。他是德國很有名的一位哲學教授，著作等身，講得也確實不同凡響。之前約好了講座以后我們一起吃飯，可一大堆人一直圍著他問個沒完沒了。我等了一會兒，餓得有點吃不消，就很沒教養地擠進去，告訴他我們去附近的飯店等他。他很認真地告訴我，他答應了三條狗講座完了去散步的，除非我們允許他帶著狗來吃飯。周圍的人集體失語，都用更加崇拜的目光看著他。

我們在露天酒座等他。我就是想不明白他怎么答應三條狗去散步的。先生說那不稀奇，他還有一次把自己的一本著作獻給了他的三條狗，這三條狗都是陰性的名字，讀了扉頁的人都以為他把新作同時獻給了三個女人。

等了很久，遠遠看見有一個人騎著自行車，被三只小狗牽著過來了。飯店的老板請他把狗拴在遮陽傘的柱子上。他不理人家，牽著狗來到我面前，鄭重地跟我一一介紹每條狗的名字。我把每條狗都撫摸一下，夸它們又干凈又安靜，還有教養、有禮貌。教授嚴肅了半天的臉這才喜笑顏開。他解釋說，我說的話狗都能聽懂，它們通好幾國語言，連西班牙語都能聽懂個大概。感覺上好像他在向我們介紹他帶的博士生。

開著房車游歐洲是我的一個夢想。吃飯的時候，我一直向他請教怎么可以和三條狗在一輛車里一起周游歐洲。他說，首先他的房車不是一般的房車。因為環保問題，歐洲國家對房車泊車管理得很嚴，特別是晚上，必須停到指定的地點。而他的房車是用一輛中型貨車改裝的，從外觀看，就是普通的貨車。所以，他可以在任何喜歡的地方停車過夜，而不會被別人發現。

教授說，他的房車還從來沒有讓別人參觀過，但是如果我愿意，將成為第一個參觀者。感覺上好像他直接發了個中頭獎的彩票給我，所以吃過飯我就跟著他和三條狗，浩浩蕩蕩地走向他的房車。

他的房車從外觀看果然像一輛中型貨車，車身上還印著一個公司的網址。車里分三部分：駕駛室是書房，副駕駛座上拉出一塊木板，就是一張小型寫字臺，可以在上面用筆記本電腦；中間是睡覺的地方，有床和爐灶等；車尾的部分隔出一塊地方，供三條狗睡覺。我看了一下，隔板沒有到頂，也就是說，他睡覺的時候和三條狗呼吸的是一樣的空氣。這個發現讓我有點倒胃口。另外，我在車上沒有發現洗手間。我張了幾次口，沒好意思問出來，如果晚上或者風雨大作的時候想上廁所，應該怎么辦。

他很自豪地說，人家請他去講課，只要是歐洲境內，他就提前幾天出發，慢慢地，一路寫東西，一路開過去。他有車，有三條狗，還有思想，這就夠了。擁有越多，失去的自由越多。

我說狗是很有意思，但一條狗就夠了。他說不，狗是社會性動物，需要交流。我說，那就兩條吧。他堅定不移地說，不行，三條，少一條都不愿意。我張了幾次口，又沒好意思說出來，怪不得他以前的太太要離婚，怪不得他一直沒有固定的女友。世界上有哪個女人愿意跟三條狗在一輛車里睡覺呢？

回去的路上，我就開始不停地流鼻涕淌眼淚。擦濕了三張紙巾我還沒明白為什么突然又犯過敏性鼻炎了。教授電話追過來，說忘了問我喜不喜歡他的車了。我一邊擦鼻子，一邊說當然喜歡，很喜歡。話沒說完，我就恍然大悟，原來我的過敏原就是那車上無處不在的動物毛啊！