居里

尹鐵垣的名號在寵物界如雷貫耳,他的毒舌自成一派。作為寵物醫院院長,老尹最看不得矯情,最不耐煩眼淚,你哭得越狠,他罵得越兇。主人哭訴狗狗吃自己便便還拉稀,老尹嘲笑:“嗨,多環保的狗啊!”主人問狗狗能不能不吃藥,老尹冷笑:“行唄,不吃就死快點。”
一只肥貓被老尹揉得臉都變了形,滿臉無語。它叫二千,幾年前被人花2000塊買回家。后來患上尿道結石和貓癬后,那人又把它寄養在了寵物店。說是寄養,二千知道,人類管這個叫“遺棄”。寵物店把它扔到了醫院,老尹一邊嫌它又臟又臭,一邊給它治病上藥,二千痊愈,賴著不走。
老尹給它改了名,二謙,謙謙君子的謙。貓咪不是貨物,沒有價錢。二謙得寸進尺,蹭病人的罐頭,越吃越胖。后來,它當上了“住院部部長”。二謙部長的助理,是條狗,叫二妹。
二妹沒少被老尹鄙視:“白眼狼,不認人,就認肉。”二妹脖子上掛著一個小金鎖,是老尹和同事給它買的平安鎖。平平安安,健健康康。老尹就是這么一個人,嘴上不饒人,心腸比誰都軟。
這些年,找老尹看病的人越來越多,穿市過省、跋山涉水。他們來治貓狗,也為醫人。
顧奶奶今年91歲。這天,她一個人用輪椅推著貓來找老尹。老尹一看,懸了。貓咪腎臟、輸尿管結石,病入膏肓。顧奶奶靜靜聽著,抹了抹眼淚。去窗口交費時,她從口袋里掏出八張100塊,手一抖,掉了五張。子女出國,一人獨居,貓咪“出溜”是她唯一的老伴,但出溜要先走了。她哽咽著說:“我家里沒人了。”貓咪以為老人叫她,應了一聲,聲音軟軟的,像說:“奶奶。”顧奶奶陪著貓咪過完最后一個新年,1月2日,她為出溜選擇了安樂死。
“簽了吧。”老尹把安樂死協議書遞到明亮跟前,淡淡地說,“簽了它就不難受了。”
明亮立著,話都說不清,背包里插著根逗貓棒,像個無助的武士。五年前,他一個人來北京打拼,車水馬龍,舉目無親。刷微博時,他看到救助者給一只小白奶貓找家,明亮看著心喜,留言想領養。200多個領養者,偏偏選了他,這就是緣分吧。
他把小奶貓帶回出租屋,起了個可愛的名字:“湯圓,以后這里就是你的家了。”多少個加班夜,無數次失眠時,湯圓就乖乖窩在他的大腿上,生活好像也沒那么難熬。
眨眼五年,北漂明亮熬到了產品經理,奶貓湯圓長成了一坨白胖。故事何樣美,終極是分離。
“我簽吧!”明亮為病危的湯圓選擇了安樂死。他走到籠子前,輕輕地把湯圓抱在懷里,像抱住一團注定會散的云。時辰到了,他咬著牙喊了一聲:“推吧!”小湯圓安靜了。小湯圓白白的、軟軟的,乖乖地窩在他的大腿上,和以往無數個夜晚一樣。明亮仰起頭,又俯下身,哭成了淚人:“小湯圓,晚安啦。”
“你們不要來我這里找心理安慰,我比誰都需要心理治療。”老尹這樣懟人。
這個醫術高明的大夫,不是鐵石心腸,而是生死看透。初二那年,老尹還是小尹,他有了人生第一只貓,取了全世界通用的名字——咪咪。小尹和咪咪一塊長大,考上大學,成為獸醫。
不知不覺20年,小尹成了老尹,咪咪成了老咪。20歲的老咪,相當于百歲老人,得了口炎,骨瘦如柴,生不如死。老尹是獸醫,他明白貓狗不怕死亡,它們怕的是疾病折磨、無邊痛苦。最后,他親手送走了老咪。
老尹總是慨嘆:“治動物,治到最后,治的是人。”人要在離別時學會放手,要在死亡前體會生命,這很難,要流很多眼淚,要耗費一生。貓咪和狗狗,從來不是為我們驅散孤獨,而是陪我們熬過黑夜,走向光明。