感同身受

葉傾城

這是一個殘酷又溫馨的故事，是一位曾在疫情期間被派到社區的女友的親身經歷。在疫情后期，她的工作是輔助新冠肺炎逝者的家屬處理喪葬事宜。

有一戶人家，她一敲門，開門的是一個年輕女孩，不等她說話，女孩先大聲說：“我是開著攝像頭和麥克風的，今天你們若有不合理的要求，我一個也不會答應。”

女友先是一驚，然后想：這個門敲開了，就要進去；如果今天不進去，雙方的誤會越來越深，以后更沒法進了。錄音、錄像也沒什么可怕的，大家都是根據政策做事的，自己也不會做出違背政策的事情。

于是，她就和伙伴一道進去了，跟女孩子談。逝者是女孩子的母親，才40多歲，而女孩子剛剛年滿18歲，還是個孩子。

她一進去就跟女孩子說：“我理解你的心情，因為我也是進過方艙醫院的人。我的女兒才上初二。如果我走了，我女兒會比你更傷心。”女友說的全是真的。她是在社區工作期間被傳染的。一開始，醫療資源緊張，方艙醫院還沒有建好，作為普通型患者，她是靠在家吸氧、洗滾燙的熱水澡，以及強大的免疫力扛過去的。而她也是40多歲，與這位逝者同齡。

女孩子一聽這話，“哇”一聲哭了出來。家里還有個中年男人，一臉尷尬，想說什么，女孩子就對他喊：“你有什么資格發表意見，我媽一個人帶大我，她那么苦……”原來男人是逝者的前夫，逝者是單親媽媽。

女友陪著女孩子哭，聽女孩子說了很多從小與母親相依為命的事。她哭了又哭。但哭泣之后，還是要辦理后事：挑骨灰盒、領骨灰、選墓地。一樣一樣辦手續，一一簽字。而這一切，都得由剛滿18歲的女孩子一個人完成。

那個中年男人——逝者的前夫，沉默地開著車，送女孩和我的女友一道去殯儀館和墓地。工作人員首先推薦了“環保葬”，逝者的骨灰裝在可降解的骨灰盒中，把骨灰盒埋在樹下、草坪中，半年左右，骨灰便與大地融為一體。環保葬是免費的。

女孩堅決反對，她執意要給母親一塊體體面面、像其他人一樣的墓地。

國家確實盡了力，火化是免費的，骨灰盒有3種可選，都是免費的。墓地也打了折，但折后也要3萬多元。

女友所在的社區管理的都是安置房小區，小區里有不少低保戶。她去過女孩家里，算得上四壁蕭然。雖然她知道自己的工作是陪同，不是建議，但她還是忍不住說：“不要花這么多錢。”

女孩子一臉倔強的淚水：“她是我媽。”

女友說：“我知道，我也是媽媽。如果我上次不幸沒有扛過去，我不希望我女兒在墓地上花這么多錢，我希望她留著錢，去上大學、去戀愛，去……過日子。”一語未了，她和女孩子哭作一團。最后，女孩子接受了她的勸告，選了低一檔的墓地，需要1萬多元。

女友私下對墓園的工作人員說：“你告訴她，你可以在這個基礎上給她再打一個8.8折。這一部分錢由我來出。”

這是一位母親送給另一位母親的禮物，也是一個女兒給另一個女兒的禮物。