年齡這回事

裘山山

很多時候，我們見到很久沒見的朋友，都會說些善意的謊言：你怎么一點兒沒變呀？或者，你越來越年輕了。即使彼此心知肚明。其實在年齡這個問題上，人們還是需要善意的謊言的，超級需要。古人就如此。你看古人對年齡的定義，不但很文學，還很人性化。二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十古來稀，八十杖朝，九十耄耋，一百樂期頤，都是揀好的說。倘若都實話實說，三十發胖，四十脫發，五十眼花，六十記不住，七十睡不著，八十聽不見，九十走不動……那豈不是太讓人悲觀了。

鄭板橋六十歲時寫了一副對聯：上聯為：常如作客，何問康寧，但使囊有余錢，甕有余釀，釜有余糧，取數葉賞心舊紙，放浪吟哦，興要闊，皮要頑，五官靈動勝千官，過到六旬猶少;下聯為：定欲成仙，空生煩惱，只令耳無俗聲，眼無俗物，胸無俗事，將幾枝隨意新花，縱橫穿插，睡得遲，起得早，一日清閑似兩日，算來百歲已多。真是太贊了，難怪流傳至今。

認真追究起來，人們在年齡上是存在著悖論的。成天說怕老、不想老，可是細想，你所做的一切努力，鍛煉身體，控制飲食，吃保健品，堅持體檢，參加各種有益于健康的娛樂活動，等等，不就是為了讓自己一直活著，活成一個老人嗎？

我特別羨慕那些埋頭事業完全忘記自己年齡的人，快然自足，不知老之將至。像九十歲的科學家袁隆平，九十歲的超?？ㄩT，還有年逾九旬的導演伊斯特伍德，夕陽紅也是可以亮瞎眼的。我也特別敬佩那些敢于重新出發的人，在人生的晚年，掉過頭來做年輕時想做而沒做成的事。讀書，寫作，旅行，繪畫，唱歌，練健美，甚至創業……

“不要溫和地走進那良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮。”借英國詩人狄蘭·托馬斯的詩句謝幕。