項(xiàng)靜
但及的《踏白船》書寫了一位中年女性生活中的暗與亮。近年來很多小說、影視都喜歡以這個(gè)年齡的女性作為主角來闡釋生活和講故事,她們是家庭劇矛盾和敘事動(dòng)力的主要承擔(dān)者,她們是光鮮亮麗的大女主,是灰頭土面的家庭主婦,是身心疲憊的母親。在嚴(yán)肅小說中她們可以俗氣可以慈祥,身軀游走在煙火市井,精神足以抵御生活的無色無光。資歷和年齡讓她們?cè)诓衩子望}之外有歷史的幽深感,在屋宇之外勾連起社會(huì)生活的角角落落,在子女丈夫的交纏中,有時(shí)候也會(huì)享受安然喘一口氣,看看自己。盡管藝術(shù)的世界色彩繽紛,實(shí)際上,資本、權(quán)力之外的中年女性可供選擇的生活并不寬廣,往往在藝術(shù)的修辭上與疲憊、穩(wěn)妥、保守、犧牲等等同義。《踏白船》寫的是這種女性,她在小城市生活,罹患重病常年流連于醫(yī)院病房中,兒子不成器,丈夫不冷不熱,我們所能想象的一個(gè)悲慘女性的所有元素,她身上幾乎都有沾染。
每逢看到小說中有這樣的人物設(shè)定,總是為寫作者捏一把汗,開頭即是勢(shì)能高峰,這樣的小說該如何推進(jìn),人物又如何能在蹇困悲苦中有一點(diǎn)點(diǎn)亮色,讓人物和讀者、寫作者能夠獲得些許力量和安慰?但及選擇“偶然”,一次說不清楚的偶遇,女主角楊素素在醫(yī)院看到一張報(bào)紙,報(bào)紙上有現(xiàn)代舞蹈《踏白船》在歐洲奪冠的報(bào)道。這張報(bào)紙和這篇報(bào)道像是一束光,把困在疾病、困頓中的她喚醒了,她想去看舞蹈分享會(huì),“她的心里裝著舞蹈,一想到這,心里升騰起暖意。鏡子又到了手里,她一遍遍看著鏡中的自己。這張過時(shí)的、衰老的臉讓她不安,但馬上趕過去的欲望又來得特別強(qiáng)大。”另一方面這也是一個(gè)溝通過去的時(shí)光機(jī),舞蹈是生命的光與熱,也是她曾經(jīng)的生活、愛情、選擇,是戀人、得獎(jiǎng)?wù)摺爸Z明”,跟她現(xiàn)在的生活形成殘酷的對(duì)比。
舞蹈和這個(gè)男人是楊素素生活的另一個(gè)空間,二十多年間她偶爾從報(bào)紙、電視上看到他,他一會(huì)兒在城市,一會(huì)兒遠(yuǎn)足,一會(huì)兒又玩酣山林,他對(duì)楊素素來說不是一個(gè)真實(shí)的人,而是一個(gè)曾經(jīng)相關(guān)現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的符號(hào)。這個(gè)與真實(shí)生活沒有多少關(guān)系的符號(hào)里留存了她的青春和另一種生活選擇的可能。前男友、舞蹈演員諾明的出現(xiàn)對(duì)小說又是一次考驗(yàn),戀人重逢,今昔對(duì)比,唏噓感嘆物是人非之外,這種故事還能榨取出什么樂趣與意義?
《踏白船》出人意料的地方是反復(fù)描寫楊素素的身體、心理感受。半夜失眠,走廊的光里包裹著照片、報(bào)紙、舞姿,都有現(xiàn)代舞強(qiáng)烈的節(jié)奏,她感覺到床在跳,房也在跳,呼嚕起伏,夾了進(jìn)來,竟也成了舞蹈的一部分。走到禮堂附近,聽到古典的曲子糅合了現(xiàn)代電子的節(jié)奏,“她抖了一下,熱沿著脊椎往上涌,一種說不出的精神也涌了上來,剛才還猶豫的腳步此刻變得堅(jiān)定,她朝著聲音走去。”看著舞臺(tái)上十男一女在跳舞,“她一下子迷住了,沉浸到了這舞蹈的情形中”,“男人們?cè)趶?qiáng)勁的節(jié)奏中劃動(dòng)手中的槳片,他們齊整,充滿陽剛和力量。而那女人,輕盈似花,如影隨行……她的眼瞪直了,仿佛與舞蹈里的情景里貫通了。”“她的眼都鼓了出來,心貼著舞在動(dòng),時(shí)而舒緩,時(shí)而高潮……待舞曲結(jié)束,掌聲響起,頓覺唇干口燥。”楊素素就是一個(gè)舞癡,她所有的一切都被藝術(shù)所覆蓋和統(tǒng)領(lǐng),在她的世界里信奉和遵從的是藝術(shù)至上。就像小說結(jié)尾所描寫的,她在一種迷狂和瀕死狀態(tài)中,重新和諾明一起跳《踏白船》,兩人動(dòng)作協(xié)調(diào)一致,好像是一個(gè)人在表演,“現(xiàn)在她明白,最撩撥自己心弦的還是舞蹈,它是一種鬼魅般的存在。”小說中,與諾明重逢,舊情人之間的尷尬對(duì)話,是一扇半掩半閉的門,遮住的是另一種真正的激情,也是小說最深的寄情之所,在小說中創(chuàng)造激烈,有時(shí)候是失去耐心,是不合邏輯的冒險(xiǎn)。但也是羽化無光無色生命的方式,寫作者無法忍受沉悶、即將消逝的生命,以這種方式黯然結(jié)束。激情的虛妄與無光無色仿佛世界真相的同體兩面。
《踏白船》是寫人物為主的小說,述盡一個(gè)女性半生的遺憾,在最后的歲月爆發(fā)激情與勇敢。小說有一個(gè)熟悉的故事框架,里面存貯了我們熟悉的家庭年代劇中的遺腹子、愛情與現(xiàn)實(shí)、理想與現(xiàn)實(shí)的元素,作家一路領(lǐng)受,娓娓道來,像完成一個(gè)重要使命。世間種種交織在一起,是小說的難度,也是小說的活力。世俗的故事最難講,不在于故事的精巧和可信,而在于創(chuàng)造情感的承載結(jié)構(gòu),去對(duì)接、擦亮寫作者和讀者日漸麻木的心靈。