羽化或者無光無色

項(xiàng)靜

但及的《踏白船》書寫了一位中年女性生活中的暗與亮。近年來很多小說、影視都喜歡以這個(gè)年齡的女性作為主角來闡釋生活和講故事，她們是家庭劇矛盾和敘事動(dòng)力的主要承擔(dān)者，她們是光鮮亮麗的大女主，是灰頭土面的家庭主婦，是身心疲憊的母親。在嚴(yán)肅小說中她們可以俗氣可以慈祥，身軀游走在煙火市井，精神足以抵御生活的無色無光。資歷和年齡讓她們?cè)诓衩子望}之外有歷史的幽深感，在屋宇之外勾連起社會(huì)生活的角角落落，在子女丈夫的交纏中，有時(shí)候也會(huì)享受安然喘一口氣，看看自己。盡管藝術(shù)的世界色彩繽紛，實(shí)際上，資本、權(quán)力之外的中年女性可供選擇的生活并不寬廣，往往在藝術(shù)的修辭上與疲憊、穩(wěn)妥、保守、犧牲等等同義。《踏白船》寫的是這種女性，她在小城市生活，罹患重病常年流連于醫(yī)院病房中，兒子不成器，丈夫不冷不熱，我們所能想象的一個(gè)悲慘女性的所有元素，她身上幾乎都有沾染。

每逢看到小說中有這樣的人物設(shè)定，總是為寫作者捏一把汗，開頭即是勢(shì)能高峰，這樣的小說該如何推進(jìn)，人物又如何能在蹇困悲苦中有一點(diǎn)點(diǎn)亮色，讓人物和讀者、寫作者能夠獲得些許力量和安慰？但及選擇“偶然”，一次說不清楚的偶遇，女主角楊素素在醫(yī)院看到一張報(bào)紙，報(bào)紙上有現(xiàn)代舞蹈《踏白船》在歐洲奪冠的報(bào)道。這張報(bào)紙和這篇報(bào)道像是一束光，把困在疾病、困頓中的她喚醒了，她想去看舞蹈分享會(huì)，“她的心里裝著舞蹈，一想到這，心里升騰起暖意。鏡子又到了手里，她一遍遍看著鏡中的自己。這張過時(shí)的、衰老的臉讓她不安，但馬上趕過去的欲望又來得特別強(qiáng)大。”另一方面這也是一個(gè)溝通過去的時(shí)光機(jī)，舞蹈是生命的光與熱，也是她曾經(jīng)的生活、愛情、選擇，是戀人、得獎(jiǎng)?wù)摺爸Z明”，跟她現(xiàn)在的生活形成殘酷的對(duì)比。

舞蹈和這個(gè)男人是楊素素生活的另一個(gè)空間，二十多年間她偶爾從報(bào)紙、電視上看到他，他一會(huì)兒在城市，一會(huì)兒遠(yuǎn)足，一會(huì)兒又玩酣山林，他對(duì)楊素素來說不是一個(gè)真實(shí)的人，而是一個(gè)曾經(jīng)相關(guān)現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的符號(hào)。這個(gè)與真實(shí)生活沒有多少關(guān)系的符號(hào)里留存了她的青春和另一種生活選擇的可能。前男友、舞蹈演員諾明的出現(xiàn)對(duì)小說又是一次考驗(yàn)，戀人重逢，今昔對(duì)比，唏噓感嘆物是人非之外，這種故事還能榨取出什么樂趣與意義？

《踏白船》出人意料的地方是反復(fù)描寫楊素素的身體、心理感受。半夜失眠，走廊的光里包裹著照片、報(bào)紙、舞姿，都有現(xiàn)代舞強(qiáng)烈的節(jié)奏，她感覺到床在跳，房也在跳，呼嚕起伏，夾了進(jìn)來，竟也成了舞蹈的一部分。走到禮堂附近，聽到古典的曲子糅合了現(xiàn)代電子的節(jié)奏，“她抖了一下，熱沿著脊椎往上涌，一種說不出的精神也涌了上來，剛才還猶豫的腳步此刻變得堅(jiān)定，她朝著聲音走去。”看著舞臺(tái)上十男一女在跳舞，“她一下子迷住了，沉浸到了這舞蹈的情形中”，“男人們?cè)趶?qiáng)勁的節(jié)奏中劃動(dòng)手中的槳片，他們齊整，充滿陽剛和力量。而那女人，輕盈似花，如影隨行……她的眼瞪直了，仿佛與舞蹈里的情景里貫通了。”“她的眼都鼓了出來，心貼著舞在動(dòng)，時(shí)而舒緩，時(shí)而高潮……待舞曲結(jié)束，掌聲響起，頓覺唇干口燥。”楊素素就是一個(gè)舞癡，她所有的一切都被藝術(shù)所覆蓋和統(tǒng)領(lǐng)，在她的世界里信奉和遵從的是藝術(shù)至上。就像小說結(jié)尾所描寫的，她在一種迷狂和瀕死狀態(tài)中，重新和諾明一起跳《踏白船》，兩人動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，好像是一個(gè)人在表演，“現(xiàn)在她明白，最撩撥自己心弦的還是舞蹈，它是一種鬼魅般的存在。”小說中，與諾明重逢，舊情人之間的尷尬對(duì)話，是一扇半掩半閉的門，遮住的是另一種真正的激情，也是小說最深的寄情之所，在小說中創(chuàng)造激烈，有時(shí)候是失去耐心，是不合邏輯的冒險(xiǎn)。但也是羽化無光無色生命的方式，寫作者無法忍受沉悶、即將消逝的生命，以這種方式黯然結(jié)束。激情的虛妄與無光無色仿佛世界真相的同體兩面。

《踏白船》是寫人物為主的小說，述盡一個(gè)女性半生的遺憾，在最后的歲月爆發(fā)激情與勇敢。小說有一個(gè)熟悉的故事框架，里面存貯了我們熟悉的家庭年代劇中的遺腹子、愛情與現(xiàn)實(shí)、理想與現(xiàn)實(shí)的元素，作家一路領(lǐng)受，娓娓道來，像完成一個(gè)重要使命。世間種種交織在一起，是小說的難度，也是小說的活力。世俗的故事最難講，不在于故事的精巧和可信，而在于創(chuàng)造情感的承載結(jié)構(gòu)，去對(duì)接、擦亮寫作者和讀者日漸麻木的心靈。