在人生的波濤上踏一艘白船

王威廉

讀了作家但及的短篇小說(shuō)《踏白船》之后，我專門去網(wǎng)上搜索和研究了“踏白船”這種民間文化活動(dòng)。它實(shí)際上就是一種民間盛行的賽船運(yùn)動(dòng)，但是這種船不是今天弧線優(yōu)美的賽艇，屬于民間的小船，所以穩(wěn)定性比較差。但是在民間，大家反而因此而興奮，稱之為“活”。這既是字面意義上的靈活，也是一種生命力的體現(xiàn)。有趣的是，賽船者在贏得勝利之后，也沒有什么獎(jiǎng)品，所得到的榮譽(yù)無(wú)非是在下一年的賽事上具備發(fā)號(hào)施令的權(quán)利。這純粹是一種地道的榮譽(yù)，與利益全無(wú)關(guān)系。

我比較細(xì)致地描述這個(gè)民俗的意思是，但及的這個(gè)小說(shuō)為我們呈現(xiàn)出了小說(shuō)敘事與民俗文化意象之間的深層關(guān)聯(lián)。這是讓我感興趣的亮點(diǎn)。我們?cè)谶@篇小說(shuō)中看到了一個(gè)極為悲慘的女主人公，她青春不再，還得了絕癥，兒子不孝順，居然公然說(shuō)她身上有股“死人味”;丈夫粗魯，不吭聲，沒法深入交流。她幾乎處在人生的最低谷。但這還不算，和舊情人又偶遇了。說(shuō)偶遇不確切，是她主動(dòng)去尋找他了。她在報(bào)紙上看到了他的演出獲獎(jiǎng)的好消息，她難以抑制那種奔涌的情感。她對(duì)他還有感情嗎？還是她放不下自己曾經(jīng)作為舞者的榮耀？更可怕的是，我們還發(fā)現(xiàn)她背后隱藏著一個(gè)巨大的秘密，那就是現(xiàn)在這個(gè)無(wú)可救藥的孩子是跟舊情人所生，她隱瞞了所有的人。是的，在這篇小說(shuō)當(dāng)中，這么多的戲劇性元素都齊備了，保證了故事是非常好看的。但是，我要說(shuō)的是，如果沒有“踏白船”這個(gè)意象，文學(xué)的根本品質(zhì)便失去了保障，至少是失去了小說(shuō)作品的現(xiàn)代性。因而，作者將“踏白船”命名為小說(shuō)的標(biāo)題，就是讓我們不要過(guò)于沉溺進(jìn)故事情節(jié)當(dāng)中。他讓我們要多注意一下“踏白船”這個(gè)意象。

“踏白船”帶來(lái)了另外的開闊空間，讓我們的心思跟女主人公一樣得以暫時(shí)逃開，去往一個(gè)更大的世界駐足與暢懷。女主人公原來(lái)就是一個(gè)舞者，但她顯然放棄了，在她面臨生命的絕境之前，她就放棄了。在這個(gè)地方，作者顯然暗示我們：她放棄的不僅是舞蹈，還有理想及其相關(guān)的一切。她在重新遇見舊情人的時(shí)候，舊情人雖然也已經(jīng)上了年紀(jì)，衰老了，但他對(duì)于舞蹈的激情依然存在。他在舞臺(tái)上熱情跳著的，正是名為“踏白船”的舞蹈劇，他把這個(gè)地方上的民俗節(jié)日，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工變成了舞臺(tái)上精神之美的形象。這種藝術(shù)的力量讓女主人公黯然淚下。如果不是因?yàn)檫@個(gè)舞蹈的隱喻，只是因?yàn)樗鲆娕f情人想到了過(guò)去的感情，那這里面的意味就會(huì)減損很多。那么“踏白船”究竟意味著什么呢？在我看來(lái)，它意味著人生本身的某種狀態(tài)，那種搖晃的、不安的、不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。人生的復(fù)雜狀態(tài)與滋味正是如此，人總是難以把握現(xiàn)實(shí)的際遇，總是渴望現(xiàn)世平穩(wěn)安好，卻不得不置身在動(dòng)蕩之中。人與人之間還彼此較勁，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，但實(shí)際上，在人生的這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，也如“踏白船”的競(jìng)爭(zhēng)，過(guò)程中是驚心動(dòng)魄的、是力爭(zhēng)上游的，但最終沒有真正的輸贏。獲勝者也無(wú)非是獲得了下一個(gè)賽季發(fā)號(hào)施令的榮譽(yù)。這其中的人生哲理，讓這篇小說(shuō)有了格外的回味空間。

人在處境中猶如江中搖晃的小舟，但是，人不是小舟，人也是“活”的，人雖然承受命運(yùn)，但也會(huì)抵抗命運(yùn)的重負(fù)。正如作家但及說(shuō)：“我主要是想寫出人性的豐富，人性在時(shí)代急劇變化過(guò)程中的沖突與扭曲。人是復(fù)雜的，包括我自己，我也覺得是復(fù)雜的。但，我們看問題常常簡(jiǎn)單化，標(biāo)簽化，其實(shí)，如果深入每個(gè)人的內(nèi)心世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的黑洞。小說(shuō)家就是要找出這樣的黑洞，發(fā)現(xiàn)一些隱藏的真相，以及那些被忽視的矛盾和盤根錯(cuò)節(jié)的重重關(guān)系。”人生和宇宙在這一點(diǎn)上特別相似，就是被看不見的、潛伏的巨大東西所支配。銀河系圍繞著巨大的黑洞在旋轉(zhuǎn)，但我們沒法看清那黑洞的本來(lái)面目。在這個(gè)角度上看地球，依然是一艘沒有穩(wěn)定性的小舟。

“踏白船”這個(gè)意象在我心中揮之不去，我不由想到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)跟民間文化之間的關(guān)系是極為緊密的，自從二十世紀(jì)八十年代“尋根文學(xué)”之后，民間文化在小說(shuō)中的運(yùn)用成為了某種反映“當(dāng)代性”的物理外殼。作家們也因此寫出了不少經(jīng)典性的小說(shuō)作品，比如韓少功的《馬橋詞典》，賈平凹的《廢都》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，莫言的《紅高粱家族》等等，無(wú)一不是從地方性的文化模式中得到靈感，并加以藝術(shù)化地變形重構(gòu)，寫出了中國(guó)文化的當(dāng)代性。當(dāng)代性通過(guò)某種民俗文化，乃至歷史民俗，從而得到再生，的確是一個(gè)極為詭異的文化或文學(xué)現(xiàn)象。這的確預(yù)示著，如果我們無(wú)法用一種現(xiàn)代性的目光去看待和處理我們的歷史與現(xiàn)實(shí)，我們將無(wú)法獲得真正的當(dāng)代性。從文化的意義上來(lái)分別思考1949年到1979之間的文學(xué)，以及1979年至今的文學(xué)，確實(shí)是意味深長(zhǎng)的，有著極為濃烈的思想史的氣息。在前一個(gè)階段的歷史敘述中，是一種真正意義上的烏托邦改造現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，文學(xué)的虛構(gòu)與現(xiàn)代性的方案之間有著更好的呼應(yīng)，尤其是相較于現(xiàn)實(shí)與方案之間的關(guān)系。在第二個(gè)階段中，歷史文化民俗沖破了原有的那種直接緊張的歷史進(jìn)程，讓歷史本身的豐富性與復(fù)雜性充分釋放了出來(lái)，文化與人性的力量也得到了彰顯。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，實(shí)際上，當(dāng)代文學(xué)的敘述已然失去了那種歷史的緊張感，但也因?yàn)槿绱耍覀內(nèi)绾潍@得今天的當(dāng)代性？尤其是在整個(gè)世界進(jìn)入大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，這種追問是十分必要的。以往兩個(gè)階段的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，不無(wú)啟示，卻又無(wú)法憑依。眼下這個(gè)階段是一個(gè)未能成形的時(shí)代，無(wú)法描述的時(shí)代。當(dāng)然，也有可能是因?yàn)槲覀冎蒙砥溟g從而無(wú)法超越，無(wú)法觀照。在今天，消費(fèi)文化已經(jīng)不僅僅是某種時(shí)尚，而是變成了生活本身。比如說(shuō)，“雙11購(gòu)物節(jié)”，就是一個(gè)活生生被發(fā)明出來(lái)的節(jié)日。它屬于民間嗎？顯然不，它是商家的操作，但是，這絲毫不妨礙人們趨之若鶩，也已經(jīng)變成了一場(chǎng)民間的狂歡。這其中的內(nèi)涵是非常值得仔細(xì)品味和分辨的。

我看過(guò)但及的訪談，當(dāng)記者問他，為什么取“但及”這個(gè)不好理解筆名，他說(shuō)：“因?yàn)橛X得自己笨，又羨慕作家，想當(dāng)作家，所以就取了這么一個(gè)筆名。隱藏的意思是，盡管我很笨，但我還是想達(dá)到某個(gè)目標(biāo)。這也是我給自己的動(dòng)力和鞭策。”有此闡述，再來(lái)品味這個(gè)筆名，不由覺得很有味道，有著一個(gè)作家的謙和與韌性。但及的語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)而綿密，深入人物的困境當(dāng)中，我想，這正是來(lái)自于他對(duì)自己的期許。我祝福他能夠?qū)懗龈喔玫淖髌贰Ｒ财诖诒姸嘧骷业母鞣N探索和努力當(dāng)中，當(dāng)代文學(xué)可以在這個(gè)階段中不斷地顯現(xiàn)和完成自身的當(dāng)代性，在歷史的波濤上也同樣需要有白船那靈活的身影。