樊中泳
人總會(huì)在不經(jīng)意間模糊了真實(shí)和幻想,就像這樣一個(gè)美好的早晨。走廊窗欞下一列陽光,整齊劃一地猶如哨兵,門旁的雨傘上,剎那攢動(dòng)出一個(gè)壁虎;路過女生宿舍樓下,麻雀和那些常年昏睡的老狗也正在晨曦中散步。突然間,發(fā)現(xiàn)每天走一遍的小路旁,那些草都郁郁蔥蔥了,而陽光此時(shí)則猶如一個(gè)畫家,躲在云后面,在地上暈出一片片金黃。那柏油馬路的黑,傾訴著這片土地的安謐,鱗次櫛比的不僅僅是高樓,更是樹木和生靈。走進(jìn)7-11,買了一份早餐,你可以邊吃邊走,沒有人來打擾,服務(wù)員的微笑會(huì)讓你心滿意足;一直到圖書館前的樹林里,松鼠來覬覦手中的飯團(tuán),你大可以分享它一點(diǎn),只是它卻倏地不知道去哪了。我沒有太多的留戀,這樣的情形時(shí)常在東海校園里發(fā)生,有時(shí)候甚至讓我遺忘了懷念為何物,因?yàn)榻阱氤?,觸手可及,卻可能在離去后常常神游與此,感嘆不已。這片猶如喬托筆下的上帝之城,在一千米外的路斯易教堂頂端被神庇佑著,那些文理大道上來來往往的人,似乎都在贊頌著上帝的垂青和榮光。而我,放慢了匆匆的腳步,用心神去感觸每一寸的柔軟和細(xì)膩,然后心慢慢飄回到那一天的臺(tái)北,這樣的感受是何其相似,何其相似。
有時(shí)候,脫離了現(xiàn)實(shí)的謄寫,你就會(huì)進(jìn)入一種高亢的精神狀態(tài),語詞和情緒被血液和氣味充斥在一起,就像不同宿主的病毒與病毒之間的融合,鍛造出生命最原始也最復(fù)雜的形象。肉眼和平凡的視角是永遠(yuǎn)不會(huì)體味這樣的存在方式,只會(huì)被其看似無理性的外表給恫嚇并且持械做出無謂的保護(hù)姿態(tài),而那團(tuán)熊熊燃燒的火焰下的這一個(gè)人,不會(huì)過于理會(huì)尋常邏輯下的因果律,僅僅是微笑,僅僅是散發(fā)著熱和光。很多人稱這樣的感受叫自由,卻更多的人迷失在自由下的迷茫之中而對(duì)自由嗤之以鼻;卻不明了,常識(shí)下大維度的世界是何其的貧乏和單調(diào)。那些沉浸在景色與網(wǎng)絡(luò)羨慕聲中的魂靈,完全沒有感知到我們存在的哪怕最簡(jiǎn)單的道理——那些最美的景色,那些最耀眼的夕陽,那些最妄意的旋轉(zhuǎn)和月光下肅穆禮堂旁的吟唱,就是這個(gè)道理的最佳闡釋,那是我們活下去的理由,因?yàn)槊慨?dāng)回頭,我們都會(huì)覺得自己曾經(jīng)自由,曾經(jīng)與最愛的人一起,自由。
如果選擇一種最好的方式去記錄臺(tái)北,或許就是時(shí)間。當(dāng)某一次不經(jīng)意間聽說艋舺是臺(tái)北的發(fā)源,回憶起那些鈕承澤鏡頭下的臺(tái)北往事,那些黑白的鏡頭,氤氳的廟宇和褶皺著卻笑吟吟的臉龐,一時(shí)間浮上了心頭。我不過是在前一天設(shè)計(jì)了一個(gè)劇本,做了幾份道具,而一切的展開,其實(shí)都是時(shí)間和心意。在臺(tái)北車站,我們不期而遇,同樣的等待,一樣的欣喜與疲憊,都被某種特殊的情緒抵消掉了。而最完美的一天,從下一站龍山寺開始。
中國的文化孕育了某種廟宇中心論,盡管如今廟宇已非城市的中心,卻永遠(yuǎn)是艋舺的中心,時(shí)間的中心。龍山寺的獨(dú)特魅力,在于臺(tái)灣本土繁蕪的宗教結(jié)構(gòu),當(dāng)我們還在疑惑如何擲筊與求簽的時(shí)候,其實(shí)各路神明已經(jīng)對(duì)我們微笑過了。如果說廟宇有什么特別,我說不出,或許這一切要在記憶里找吧,因?yàn)檫h(yuǎn)處的剝皮寮也只徒有其表了。那些最真實(shí)的存在,或許只能從路上黑黢黢的本地人的臉龐上去猜測(cè)了。閑適,安逸,老人家的來來往往,預(yù)示著這個(gè)破落貴族的持續(xù)不破的氣性,恰處在這個(gè)小島最繁華的城市邊緣。這樣再合適不過了,回憶和過去總是美好的,哪怕它如今再低調(diào),也代表了一個(gè)過去,一個(gè)開端。而我們的下一站,就是代表了現(xiàn)代和過去的交織點(diǎn),西門町。這是第三次來西門町了,發(fā)現(xiàn)西門町的呈現(xiàn)方式,是講述。當(dāng)鏡頭里那個(gè)女孩為父母長(zhǎng)輩講述這樣一個(gè)六十余年的商業(yè)中心的時(shí)候,我突然意識(shí)到了時(shí)間的綿久和親情的感召力。再次路過臺(tái)北車站,我們匆匆用鏡頭記錄一些別離和相遇,內(nèi)心或許泛起漣漪,卻誰也沒有提起。
臺(tái)大或許是一個(gè)憩息之地。太陽匆匆跑過了最高點(diǎn),然后朝著人們飛襲,讓眼睛上流的汗去交換最美的暈染,而風(fēng)也漸漸盤起,在地上的落葉中回旋著,在空上沙沙地回旋著;臺(tái)大之于我們,兩個(gè)行走的路人,是短暫的停留,比西門町和臺(tái)北車站更值得停留,那是一種自由的味道,無論以何種方式,開始醞釀和擴(kuò)散。作為臺(tái)灣的最高學(xué)府,卻看不到什么高樓,也沒有其他學(xué)校里充斥著的摩托的轟鳴。椰林大道就像好客的主人,在不經(jīng)意間回頭的時(shí)候,讓你感到溫暖。我們都沒有機(jī)會(huì)讀臺(tái)大,作為外人,會(huì)覺得有點(diǎn)破舊,有一點(diǎn)不符身價(jià)。卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們都是錯(cuò)了,那些進(jìn)出圖書館的學(xué)生臉上的微笑,還有手里的書,都是力量無窮的,連給我們拍照片的外國帥哥,都讓我們感受到一種細(xì)致和周到。興致是被一顆彈力球引起的,這一點(diǎn)我與他不一樣,只是會(huì)去懷疑,是否這喚起內(nèi)心童真的一面攝影機(jī)有無記錄。人最真的莫過于童年,敢愛敢恨,哪怕不招人喜歡,卻自得其樂。如今的我們,哪怕周身黃金,名滿四海,卻總是束手束腳,何況我們更多的是被內(nèi)心的期待所束縛。小小的一顆彈力球威力如此,或許是連她都沒有注意到的。我們倆其實(shí)都喜歡學(xué)校,徜徉,夕陽,椰林,還有自行車的鈴聲。說不定會(huì)在某個(gè)角落邂逅,或者會(huì)在某本書中獲得解放,一切皆有可能,相比于門口熙熙攘攘的公館夜市,水源市場(chǎng),在路邊喝著五十嵐聊天的時(shí)候,我們的心或許還在臺(tái)大的校園內(nèi),幻想著一切最美好的青春和走過的路。
臺(tái)灣人夸臺(tái)灣,最多的一個(gè)詞語就是自由。他們并不知道自由的維度,精神狀態(tài),政治權(quán)利,自由的限度和可能的形式,他們只是說自由,八里電信店里偶遇的女孩子這么說,萊爾富的店長(zhǎng)這么說,花蓮民宿老板這么說,郭老師這么說,臺(tái)灣的同學(xué)介紹的時(shí)候也這么說。每個(gè)人都有一種自由,我也有。這種自由曾經(jīng)彌漫在淡水碼頭金色的夕陽之下,曾經(jīng)流連在淡水中學(xué)最深的巷子之內(nèi),還有路小雨的家;曾經(jīng)馳騁在南部最蔚藍(lán)的太平洋和印度洋的交界處,吞噬了風(fēng)的猛烈與不羈;曾經(jīng)旋轉(zhuǎn)在高雄最黑暗的夜中,閃爍在城市之眼的最高點(diǎn);也曾吟游在清境古堡的山巔,化作最熾烈的熱雨,溫暖每一片迷惘而落寞人的心田。它出現(xiàn)在宜蘭的海灘之上,黑色的沙礫,流逝指尖;也曾飛翔在楊梅山頭的速降坡,用淡水河的歌聲召喚,一個(gè)疲憊而興奮的騎車人;它與神翩翩起舞在大肚山山麓,也與日月共舞在島中心的潭水之間,以及阿里山高山族人的歌聲之中。它這樣的來去匆匆,這樣的若隱若現(xiàn),我們或許會(huì)感激,或許會(huì)忽略,無論如何,時(shí)間那么久,最后只留下了感覺。而當(dāng)這一切在自由廣場(chǎng)又被喚醒的時(shí)候,突然意識(shí)到我們來到了圣地,來到了這一切的淵源。
夕陽打在中央大劇院檐角,散落了自由廣場(chǎng)一地,踩著光暈的碎片,沒有牽手,我們默默地前進(jìn)著。或許是黃昏應(yīng)了心境,她說:下次你來臺(tái)灣的時(shí)候,每一個(gè)地方,都會(huì)想起我。眼前的景吞噬了無意義的言語,那些廣場(chǎng)上升騰的鴿子的背影,自由在廣場(chǎng)上散步,我沒有回答,腦海中卻驀然回想——清境被一片樹葉驚嚇到扔掉了佛珠,風(fēng)吹砂速降坡害怕得差點(diǎn)攥下我的褲帶;是在名統(tǒng)九樓吃完飯一起看照片,走出來的時(shí)候忽然看到了海;是在逢甲夜市嫉妒到拒絕吃熊手刈包,又在邀請(qǐng)吃洋槐凍的時(shí)候被同等拒絕;是來臺(tái)第一次見到時(shí)候的欣喜與膽小,語無倫次在臺(tái)北到羅東火車上的故作鎮(zhèn)靜;是在宜蘭民宿里默默地心中扼死襁褓,寫下最無助的謝謝你;是在八里碼頭大聲喊,操,終于到了,又在淡江大學(xué)圖書館門口的板凳上與小天使一起等待;在臺(tái)中沿路偶遇一席人,驚說這世上真有緣分;是每一次的微笑,是每一次的拒絕,是我的瘋癲還有你的眼,是你的欲說還休和我的死皮賴臉。夕陽慢慢落下,慢慢在我們身上落下,我的回憶被這一片抓不住的寬闊擊碎。不敢觸碰,不敢說,任風(fēng)吹去,吹成一片。在人生最美好的季節(jié),遇到彼此,融化在臺(tái)灣的每一個(gè)角落,最真誠的交談,最真摯的追逐,最投入地去愛,最努力地去改變。在這青春的最后歲月,遇見了最好的記憶,遇見了自由。
夕陽還燃燒在天邊,而月亮則升起在另一邊。這夜與日,天與地的交織,太美麗。兩旁的大戲劇院和大音樂廳升騰起了紅色,讓這一片深藍(lán)和金黃的交織更加熾烈。廣場(chǎng)上的旗幟,慢慢下降,那一隊(duì)士兵,漸漸消失。留下人們的笑言和默語,留下天上的那片云,慢慢散去。我會(huì)記得,愛與被愛,懷念的過去和憧憬的未來,都在這一刻停止。你只要在自由廣場(chǎng)上飛奔,跳躍,歡笑,旋轉(zhuǎn),甩發(fā),牽手,登高,歌唱,自由便無處不在。當(dāng)愛與自由在廣場(chǎng)上被黃昏融為一體,那些最淺顯的執(zhí)著和最無意味的言語都成了嘲諷的對(duì)象。沒有人在意這樣的時(shí)刻是否說出了我愛你,或者相擁相吻,只要見證著自由廣場(chǎng)一段日落和中正紀(jì)念堂上月亮的初升就足以迷醉一整晚。那些錯(cuò)過的,遺憾的,曾經(jīng)的,未來的,失去的,擁有的,都被日月同在鍛造成了一塊碑,插在內(nèi)心最柔軟的地方。于是,劇本被設(shè)計(jì)了,然后被遺忘了,場(chǎng)景出現(xiàn)了,然后被揉進(jìn)了最習(xí)慣的行為方式之中。那就是自由了。
或許還要留下最后的詩。太緊張?!禩he Rose》是我第一首推薦給她的歌吧貌似。沒想到我竟然就在這里唱了。
Some say love, it is a river,
That drown the tender reeds;
Some say love, it is a razor,
That leaves the soul to bleed;
Some say love is a hunger,
An endless aching need;
I say love it is a flower,
And you it's only seed.
……
她的名字,就是此刻或者未來不變的回憶,或許會(huì)在記憶里濃墨重彩,或許剎那芳華。
或許,以后學(xué)會(huì)不去糾纏那些逝去的時(shí)光的時(shí)候,當(dāng)你回頭時(shí),我還在自由廣場(chǎng),等你。